1. Trang chủ

    image
    Trang chủ
  2. Ảnh

    image
    Ảnh
  3. Bài viết

    image
    Bài viết
  4. Về tôi

    image
    Về tôi
  5. Liên kết

    image
    Liên kết

Danh ngôn sống đẹp

Pu Pu - Kal Kally - Seperator

Đừng bao giờ, đừng bao giờ sợ làm điều đúng đắn, đặc biệt khi sự yên lành của một người, hay một con vật bị đe dọa. Những trừng phạt của xã hội chỉ là nhỏ nhoi nếu so sánh với những vết thương ta gây ra cho tâm hồn mình khi nhìn đi hướng khác.


Never, never be afraid to do what’s right, especially if the well-being of a person or animal is at stake. Society’s punishments are small compared to the wounds we inflict on our soul when we look the other way.


Martin Luther King Jr.

 0 người thích      Thích

Danh ngôn hành động

Pu Pu - Kal Kally - Seperator

Về cơ bản, nếu chúng ta muốn định hướng cuộc đời mình, chúng ta phải kiểm soát những hành động nhất quán của mình. Điều tạo hình cuộc đời không phải là những gì ta thỉnh thoảng làm, mà là những gì ta kiên định làm.


In essence, if we want to direct our lives, we must take control of our consistent actions. It's not what we do once in a while that shapes our lives, but what we do consistently.


Tony Robbins

 18 người thích      Thích

28/11
2016

Đến hẹn lại lên, năm nay trường tôi tiễn 1 khoá SV ra trường với lễ tốt nghiệp và kỳ thi nội trú để đón 1 khoá SV mới vào trường với điểm chuẩn 27, mức điểm khẳng định thương hiệu của trường, làm bất cứ ai đã từng học tại đây đều cảm thấy tự hào. Với sự cho phép của các cấp Bộ Ngành, trường ĐH Kinh doanh và Công nghệ năm nay cũng đã đào tạo bác sỹ, và điểm chuẩn vào ngành này là 18 điểm. Nhiều ý kiến đã đưa ra, tất cả đều lo lắng khi có sự chênh lệch khủng khiếp đến vậy. Đa phần dùng những từ ngữ nặng nề kiểu “bác sỹ giết người”, như kiểu ngày mai các SV 18 điểm đó sẽ trở thành bác sỹ ngay vậy. Một số khác thì so sánh với các ngành thú y…
Một kỳ thi, cuối cùng cũng chỉ là một kỳ thi. Cái chúng ta cần là những người làm được việc hay cần những người thi điểm cao? Điểm cao có chắc chắn là giỏi hơn điểm kém? Điểm cao ra là chắc chắn sẽ làm được việc? Chúng ta đang hô hào cần thực chất, nhưng khi so sánh như thế, có phải chính mình lại đang quay lại cái lối mòn trọng thành tích không? Bác sỹ giết người ư? Có ai dám nói mình sẽ là Bác-sỹ-không-sai-lầm không? Sai lầm của bạn sẽ có thể tránh được nhờ cái mác của trường hay do nỗ lực học tập của bản thân?
Khi ĐHQG Hà Nội mở ngành đào tạo bác sỹ Đa khoa, cũng có ý kiến này nọ. Tôi đã từng được giảng các sinh viên ở trường này. Nói thẳng ra, các bạn có ý thức học hơn rất nhiều sinh viên Y Hà Nội, và nếu giữ được tinh thần đó, chắc chắn các bạn sẽ giỏi. Còn cứ giữ cái mác Y Hà Nội mà chẳng làm gì để nâng cao trình độ bản thân thì cuối cùng cũng chỉ được danh mà thôi, thậm chí có khi lại là cớ để dè bỉu của người đời.
Rộng hơn nữa, chúng ta đều biết ở các nước phát triển, để hành nghề Y, các sinh viên phải đạt đủ những điều kiện mà so với nó, việc hành nghề ở nước mình thật sự dễ dàng hơn rất nhiều. Liệu khi nhìn vào nước ta, họ cũng sẽ có suy nghĩ như bạn đang nhìn vào những sinh viên 18 điểm không?
Cuối cùng, cái gì cũng có giá của nó cả. Thông báo tuyển dụng của các bệnh viện luôn có điều kiện tốt nghiệp ở một số trường nhất định. Đại học Y Hà Nội chưa bao giờ nằm ngoài danh sách này, thậm chí một số nơi chỉ tuyển bác sỹ đã tốt nghiệp tại đây. Đó là cái giá của 27 điểm ngày hôm nay vậy.
Vậy nên lời khuyên cho tất cả các bạn đã đỗ, dù là trường nào: Bớt tự sướng nâng bi và chuẩn bị tinh thần học hành cho tử tế đi. Không tin cứ hỏi các anh chị vừa thi Nội trú xong sẽ rõ.


Buổi tối, ngồi học trong ký túc. Đài Loan bây giờ đang là mùa đông, mưa gió rét mướt, phòng thì không điều hoà cũng chẳng quạt sưởi. Nếu không vì nhìn đống sách dày đến phát sợ thì giờ này chui vào chăn lướt web là sướng nhất.

Vừa học vừa nghe nhạc, để Youtube tự nhảy bài, mình cũng không chú ý lắm đến khi nghe thấy những câu hát quen thuộc:

Em tan trường về

Đường mưa nho nhỏ

Từ lần đầu tiên nghe Ngày xưa Hoàng thị đến giờ, lần nào mình cũng thấy bồi hồi nhớ về thưở áo trắng bút mực, và lần nào cũng định viết cái gì đó mà không sao làm được, chắc vì cảm xúc không mãnh liệt mà cứ miên man nhẹ nhàng.

Hồi nhỏ mình thích đọc sách, còn mơ lớn lên thành nhà văn, cũng từng tập tành sáng tác truyện, thơ, thậm chí cả kịch nói. Biết đâu đấy, nếu không nhờ sự ác cảm của cô giáo dạy Văn với mình thì giờ khối bệnh nhân đỡ gặp phải bác sĩ Sơn chứ đùa!

Chắc tại thế nên khi ấy mình cứ lãng mạn sách vở, hay cảm nắng đơn phương kiểu chỉ có thể tồn tại trong truyện (Các cô gái không thích kiểu này!!!)

Ừ, hồi ấy đơn giản mà, chỉ cần đi học nhìn thấy người ta, hay đi về cùng nhau đã vui rồi, đủ làm đề tài cho mấy thằng bạn thân bàn luận cười đùa với nhau, nói gì đến tỏ tình? Mà có nói cũng chẳng biết bắt đầu thế nào

Tìm lời mở nói

Lòng sao ngập ngừng

Mình không giỏi tán gái, vác mấy câu sách vở ra không hợp tai đâu. Có lần ngu dại lỡ mồm, thế là

Lòng sao rưng rưng

Như trời mây ngợp

Hôm sau vào lớp

Nhìn em ngại ngần

Rồi mình tốt nghiệp. Thì học gì mà chẳng tốt nghiệp (dốt cũng vẫn tốt nghiệp được cơ mà!). Có ai nhớ không, buổi học cuối cùng ấy, đã cùng cười, cùng khóc thế nào, yêu thương hay ghét bỏ, cũng chỉ còn là kỷ niệm!

Thương ơi vạn thưở

Biết nói chi nguôi

Em mỉm môi cười

Anh mang nỗi nhớ

Hè sang phượng nở

Rồi chẳng gặp nhau

Ôi mối tình đầu

Như đi trên cát

Thật ra nói “mối tình” là nhận vơ thôi, có cô nào thích mình đâu. Con gái thích lãng mạn, nhưng chắc chắn không phải dạng bò đội nón như mình, nên bảo kỷ niệm đẹp với lại tình cảm tuổi học trò, thật ra toàn của mình mình, người ta làm gì có cái ký ức ấy?

Đôi lần về lại chốn cũ

Cây xưa vẫn gầy

Phơi nghiêng ráng đỏ

Cảnh còn đây, người không thấy nữa, mình cũng già hơn hồi ấy rồi

Đời như biển động

Xoá dấu ngày qua

Ai cũng có cuộc sống mới, có ai còn nhớ da diết ngày nào đó xưa cũ vốn không trở lại như gã dở hơi không nhỉ? Có phải đã đủ lớn để mong bé lại không?


Vốn dĩ trước giờ tôi tránh những chủ đề này, phần vì không có thời gian, phần vì chưa đi nước ngoài bao giờ, phần vì nghĩ người biết đã không cần nói, người nói thường chả biết gì. Tuy vậy, để mình bác Chinh Quoc Luong lên tiếng, e không phải đạo, lại đang dịp đi Đài Loan học, có cơ hội hỏi han cho rõ ràng.

Cũng xin nói luôn, trong bài này, tôi đề cập đến NT Ngoại nói chung, NT Niệu nói riêng, và quốc gia được đem ra so sánh là Đài Loan. Tuy vậy, ở các chuyên khoa khác và các đất nước khác, sự thay đổi cũng không nhiều. Điều này mời các bác đi Pháp, Mỹ, Úc, Nhật…vào xác nhận dùm.

1. Chất lượng của BSNT

- Ở nước ngoài, học nội trú là BẮT BUỘC nếu bạn muốn hành nghề Y, dù là bất kỳ chuyên khoa nào. Nói cách khác, tốt nghiệp Nội trú là điều kiện cần để làm bác sĩ. Thiếu nó, bạn có thể mơ về ngôi nhà và…công việc khác được rồi. Để trở thành Nội trú, bạn phải qua một kỳ sát hạch cực khó, nhưng được phép thi lại nếu trượt, bao nhiêu lần cũng được, miễn là bạn còn hứng thú ôn thi. Kỷ lục cho đến nay mà tôi biết là một anh người Canada gốc Việt, thi trượt USMLE (kỳ thi BSNT của Mỹ) 6 lần liền. Tại thời điểm bài viết này ra đời thì tôi cũng không rõ anh đã thực hiện được ước mơ của mình hay chưa.

- Tại Việt Nam, bạn hoàn toàn có thể hành nghề mà không cần là Nội trú. Nói cách khác, BSNT chỉ là 1 LỰA CHỌN không bắt buộc, và chỉ được thi 1 lần duy nhất trong đời. Đề thi, tất nhiên cũng rất khó.

- Rõ ràng dù ở đâu thì chất lượng của BSNT là điều không cần bàn cãi. Ở đây có điểm khác biệt mà tôi nghĩ mọi người hay bỏ qua. Dù phương thức đào tạo là gần giống nhau thì mục tiêu đào tạo của Việt Nam lại rất khác. Việc chỉ được thi 1 lần duy nhất với đề thi cực khó cho thấy rõ tại nước ta, BSNT thật sự được xác định là nhóm học viên đặc biệt. Nói nôm na thì nó giống kiểu trường chuyên lớp chọn vậy. PGS. Nguyễn Hữu Ước, trưởng khoa PT Tim mạch BV Việt Đức từng nói thế này:”1 bác sĩ mới tốt nghiệp, làm việc tại Việt Đức, cố gắng học hành hết sức trong 10 năm mới bằng được 1 nội trú mới tốt nghiệp”. Mọi so sánh đều khập khiễng, nhưng nó cũng có thể giúp mọi người hiểu về chất lượng 1 BSNT ra sao. (Viết đến đoạn này tự dưng nhớ lại truyền thuyết Nghiêm Vịnh Xuân khổ luyện 3 năm sư phụ Doan Thuy Anh ạ)

- Vậy tại sao vẫn có những Nội trú kém các BS không học NT? Thật ra câu hỏi này vô cùng ngớ ngẩn. Ở bất cứ cộng đồng nào cũng có người này người nọ, cái cần quan tâm là mặt bằng chung ra sao. Cũng cần nhớ rằng Y học luôn cập nhật, nhất là trong thời đại này. Việc học hệ đào tạo khác nhau có thể đưa chúng ta đến những xuất phát điểm khác nhau, nhưng bất kỳ ai, nếu không chịu học hỏi liên tục ắt sẽ tụt hậu.

2. Học phí và đãi ngộ

- Về cơ bản, BSNT không phải đóng học phí, vì dù cho phép các NT học việc, nhưng phía bệnh viện không phải không được lợi. Cần nhớ rằng bệnh viện bắt buộc phải đảm bảo một số điều kiện mới được phép đào tạo NT. Việc được phép này làm cho bệnh viện nâng cao được vị thế của mình, và càng có nhiều NT giỏi càng làm cho danh tiếng bệnh viện tăng cao. Trong quá trình học, các BSNT cũng làm rất nhiều công việc trong bệnh viện, góp phần cho bộ máy hoạt động trơn tru. Đó là còn chưa kể nhiều lợi ích khác khó có thể liệt kê hết tại đây.

- Về thu nhập:

+ Tại Việt Nam, nhìn chung các BSNT được trả khoảng 150USD/tháng. Tuỳ vào chuyên khoa mà có thể thay đổi do có thêm các khoản thu nhập khác như tiền mổ, tiền trực…Tuy vậy, ít khi nào đạt tới mức 500USD/tháng.

+ Tại Đài Loan cũng có sự khác nhau giữa các chuyên khoa. Một NT Niệu được trả khoảng 3000USD/tháng. Vì vậy, họ rất ngạc nhiên với mức thu nhập của NT tại Việt Nam

+ Để có thể hình dung sự chênh lệch, giá 1 lon Coca Cola tại máy bán tự động ở Đài Loan khoảng 14.000VNĐ, trong khi mức giá ở siêu thị Việt Nam là 7.000VNĐ, tính ở thời điểm bài viết này ra đời.

Vậy đấy, đó là những khúc mắc tôi đọc được ở một vài nơi. Thú vị nhất là khi tôi sang đây, thử sống cuộc sống của một NT ở nước ngoài thì trong nước lại sắp có cái gọi là “học phí của Nội trú”


Khi mình đặt bút viết những dòng này, yếu tố quan trọng nhất để duy trì mạch viết - Cảm Xúc - lại không xuất hiện. Cũng chính sự vắng mặt của nó khiến buổi sáng nay mình không có nổi hứng thú để lấy máy ảnh ra khỏi hộp chống ẩm. Và thay vì chu trình quen thuộc sáng mùng 1 Tết là chụp phố cổ rồi cafe Tạ Hiện, mình khởi đầu năm mới bằng việc lượn lờ phố phường Hà Nội trên chiếc xe máy quen thuộc. Nhờ con ngựa sắt này mà nhiều người từng nhận xét nếu không làm bác sĩ, mình có khả năng rất cao sẽ là một chàng xe ôm chuyên nghiệp và đắt khách.

Nói đến ngựa sắt, cuối cùng mình đã thoả lòng mong mỏi bấy lâu khi se duyên được với mối tình đầu - CB400, nhưng vì nhiều lý do này nọ mà đành phải tạm dừng cuộc chơi, dù cảm giác phấn khích khi thả côn, kéo ga vẫn chưa hề suy giảm. Hai năm vừa rồi là quãng thời gian mình được đi nhiều, đến nỗi nếu tính tổng quãng đường di chuyển thì có lẽ còn nhiều hơn tất cả những năm trước đó cộng lại. Tiếc là số lần dùng đến xe máy chỉ chưa hết số ngón tay trên một bàn tay, và lần ôm cua đổ đèo phê nhất, hoá ra lại là với xe Nouvo thuê ở khách sạn.

Nhờ đi nhiều nên mình chụp được nhiều ảnh, đến nỗi lần nào đi cũng gần hết sạch số film mang theo. Liệu có phải vì chụp nhiều quá đến nỗi không còn cảm xúc để chụp sáng mùng 1 không? Mình không chắc chắn lắm về việc này. Chỉ biết số sách nhiếp ảnh chờ đọc còn kha khá, và nhiều dự định còn đang bỏ đó, nhưng cứ chờ đến khi hứng thú quay lại đã. Chơi mấy thứ này không có cảm xúc thì chịu!

Khai bút đầu năm kiểu này kể cũng lạ, nhưng quả là không thể gò ép những thứ thuộc về hứng. Viết được đến đây, kể cũng là giỏi!


Vốn thích rong ruổi, từ nhỏ tôi đã luôn mong được ra nước ngoài để học hỏi, để trải nghiệm, và với điều kiện của bản thân, tìm kiếm các suất học bổng là điều khả dĩ nhất. Tiếc rằng đời mình không giống các tấm gương lên báo, tôi thất bại hết lần này tới lần khác. Đầu năm nay, sau khi tiếp tục kéo dài chuỗi thất bại thêm 3 lần nữa, tôi đã chán nản đến mức tính chuyện tạm dừng và sẽ tiếp tục vào năm sau. Đúng lúc ấy, suất đi Hàn Quốc chợt xuất hiện, một món quà bất ngờ đến từ những người anh, người bạn cả quen đã lâu lẫn mới gặp đem lại. Xin cám ơn tất cả mọi người vì đã giúp tôi có chuyến xuất ngoại đầu tiên trong đời.

Lần đầu đến xứ người, thật nhiều cảm xúc, thật nhiều chuyện để kể. Tuy vậy, tóm gọn lại thì mọi chuyến đi đều có mấy mục đích chính: tham quan cảnh vật, tìm hiểu văn hoá, và mua sắm (nhất là với thiên đường mua sắm như Hàn Quốc!). Trong lần ghé một trung tâm thương mại miễn thuế, tôi đã gặp cây Montblanc M.

Thật lòng mà nói, khi ấy tôi đang rời xa thế giới của Bút - Mực - Giấy, và vốn kiến thức ít ỏi thu lượm được từ thời còn đắm chìm trong đó đã cho tôi biết rằng Montblanc đời mới bị dân chơi bút thứ thiệt chê bai khá nhiều khi so với đời cổ. Vậy nên mục đích của tôi khi vào gian trưng bày của Montblanc chỉ là tham quan, và ý định mua sắm chỉ xuất hiện khi nhìn thấy cây M này. Đáng tiếc là gian hàng ở đây chỉ có cỡ ngòi EF, nên cuối cùng tôi lại mua được bút ở Việt Nam, với cái giá rẻ hơn kha khá so với giá niêm yết.

Được sáng tạo bởi nhà thiết kế nổi tiếng Marc Newson, người cũng là tác giả của Apple Watch, M khác hẳn với những cây bút từng được sản xuất bởi Montblanc mà tôi biết. Thân bút bằng nhựa đen, có hình trụ, với 2 đầu gọt tròn. Phần đuôi bút xẻ một phần, tạo hình khuyết với ngôi sao 6 cánh quen thuộc gắn trên. Với hình dạng này, việc cắm nắp vào đuôi bút là điều không thể. Với tôi thì không vấn đề gì, một tay viết, tay kia cầm nắp tiện hơn nhiều. 

Cài bút thanh mảnh, giống kiểu cài bút thường thấy của Waterman, làm phần nắp tròn trịa thêm phần nhã nhặn. Một điểm thú vị khác là nắp và cán bút có gắn nam châm, sẽ hút nhau khi đủ gần, và chỉ hút tại một vị trí. Vì thế cài bút luôn nằm thẳng hàng với phần khuyết ở đuôi. Nhìn ngang, cây bút trông giống một du thuyền hạng sang với 2 tầng. 

Ngòi bút là ngòi vàng 14K, trên ngòi khắc 2 chữ hoa MN, tên viết tắt của nhà thiết kế, cùng các ký hiệu về chất liệu làm ngòi, tên hãng. Bản thân những chữ này cũng đã tạo ra kha khá ý kiến bình luận, mà đa số thiên về hướng phản đối cái tên Marc Newson được khắc lên ngòi.

Về hình thức mà nói, có thể có người thích, kẻ không ưa, nhưng rõ ràng M là một bước đột phá của Montblanc, và nó gây ấn tượng mạnh đến nỗi kéo tôi quay trở lại thú vui sưu tập bút vốn bị thờ ơ bao lâu nay.

Nói đi cũng phải nói lại, M không phải một cây bút hoàn hảo. Thứ nhất, đúng như những gì đã nói, ngòi của bút Montblanc đời mới cho cảm giác viết không đã so với một vài cây bút khác, như cây Pelikan M600 của tôi, nhất là khi so sánh giá của chúng. Có thể thấy rằng ngòi và feed của M giống hệt với Starwalker, nghĩa là cảm giác viết không thoải mái thì giống nhau, và cụm ngòi - feed này còn kéo theo một hậu quả khác, ấy là bút được thiết kế chỉ dùng được ống mực. Theo dân mạng kháo nhau thì có một vài loại converter có thể lắp vừa Montblanc M, và bản thân tôi cũng tìm được một loại khá rẻ tiền của Việt Nam. Tuy vậy lại gặp vấn đề trong việc xuống mực không tốt. Có lẽ sẽ có thêm thử nghiệm trong tương lai, còn hiện giờ đành phải tạm bằng lòng với việc lích kích nào lọ nào bơm tiêm mỗi lần cần thêm mực vậy. Một hậu quả khác là cụm trọng lượng của bút tập trung ở phần đầu, vậy nên nếu bạn đánh rơi bút khi đang viết thì có lẽ nên chuẩn bị chút tinh thần :)

Dù sao thì Montblanc M vẫn là một cây bút khá tốt và đem lại cho tôi cảm giác thích thú khi sở hữu. Tôi chọn Iroshizuku Momiji cho cây bút để kỷ niệm lần đi nước ngoài đầu tiên, kỷ niệm mối duyên đã đưa cây bút đến với tôi, hay là duyên đã đưa tôi trở lại thế giới Bút - Mực - Giấy, bởi thời điểm tôi sang Hàn Quốc là cuối thu, lá đã rụng nhiều nhưng vẫn làm tôi ngất ngây khi được tận mắt nhìn những hàng cây lá đỏ, vốn trước đó chỉ được thấy qua film ảnh.

Khi viết những dòng này, tôi cũng đã được nhận một suất học bổng đi nước ngoài. Mong rằng mọi chuyện sẽ suôn sẻ, và nếu may mắn, sẽ có thêm những bài viết về những cây bút mới nữa. Ai mà biết được!


   Trong buổi liên hoan mừng tốt nghiệp, một anh nói với mình thế này: “Sơn ạ, đời nội trú có hai ngày vui nhất, là ngày biết mình đỗ và ngày tốt nghiệp. Chúc mừng em!”. Khỏi phải nói, câu ấy chuẩn không cần chỉnh, chỉnh là không còn chuẩn nữa. Ngày tốt nghiệp mình thật sự xúc động, và ngày biết tin đỗ, nhất là khi nghĩ rằng chắc chắn trượt, thật vui không tả xiết.

Cuộc tuyển chọn nào cũng có người đỗ kẻ trượt, niềm vui của người này có khi lại là nỗi buồn của kẻ khác. Việc chia sẻ hạnh phúc đôi lúc vô ý lại xát muối vào vết thương không biết bao giờ sẽ nguôi ngoai, âu cũng là điều khó tránh khỏi. Dù sao thì mình chưa bao giờ nhìn thấy việc cố ý xoáy sâu vào nỗi buồn của những người không may mắn, coi như những người mình quen cũng biết cách cư xử. Tuy vậy, ở chiều ngược lại hoá ra cũng có điều đáng nói. Hồi ấy, mình có vô tình xem bài chia sẻ nỗi buồn thi trượt của một cậu cùng khoá. Nhìn chung thì đa phần đều là những câu động viên, và chuyện cũng chẳng có gì nếu không có một comment đại khái thế này: “Đừng buồn anh, chẳng qua bọn nó ăn may ấy mà”. Đọc thế, trộm nghĩ nếu suốt ngày cứ đổ cho vận may thì xem ra cuộc sống cũng hơi khó khăn đấy nhỉ! Quả là tội nghiệp cho người comment!

Ở một khía cạnh khác, người ta hay nói rằng người đỗ thì đi thẳng, người trượt thì đi vòng gì gì đó. Chuyện này mình không đồng ý. Thẳng hay không là tương quan với cái gì mới được chứ? Con người nhìn chung là tham lam, được đằng chân thì lân đằng đùi, ít khi thoả mãn với những gì mình đang có, và cái sự ham muốn nó tuỳ thuộc vào chính bản thân mình trong thời điểm ấy. Chẳng hạn giờ là đỗ hay trượt nội trú. Sau tầm 5 năm, sẽ là vị trí làm việc, rồi sau đó lại là thu nhập, rồi thì chức vụ….Công việc xong, lại quay qua gia đình, nhà cao cửa rộng, vợ đẹp con khôn, bố mẹ mạnh khoẻ…. Và như vậy, tuỳ xem bạn điều đang có và chưa có mà đích đến gần của bạn sẽ là cái gì. Thế thì trong cùng thời điểm, mục tiêu mỗi người đâu giống nhau mà lại so sánh vòng với chả thẳng? Còn đích đến cuối cùng á, hẳn là để khi chết đi thì bạn cười rồi (quan điểm của riêng mình là mọi người khóc hay không mình không quan tâm nhiều lắm), cái này lại càng phụ thuộc vào từng cá thể một, chẳng ai giống ai cả. Theo kinh nghiệm xã hội của mình, người ta thường quên mình đang có gì mà chỉ nhìn theo cái chưa có, cuối cùng lại thành nô lệ cho chính những thứ ấy. Phấn đấu thì tốt nhưng bị mất tự do thì không thú vị gì.

Nhân nói đến chuyện phấn đấu, hồi mới học nội trú, nghe bọn sinh viên kháo nhau: “Anh Sơn khệnh thế vì có bố làm trưởng khoa ở Việt Đức”. Đến khổ, không biết mình bắt đầu khệnh từ bao giờ, nhưng nhiều chắc là từ hồi năm thứ 3, ảnh hưởng từ chưởng Kim Dung với cả ông thầy dạy võ, chứ bố mình có liên quan gì đâu! Tuy thế, có điểm làm mình tò mò, là vì từ bé đến lớn, cứ hỏi bố làm gì thì cụ toàn trả lời: “Bố làm nông dân con ạ”. Mình cũng bán tín bán nghi, đi các khoa ở Việt Đức cố để ý nhưng chả thấy khoa nào có tên bố mình trong ban chủ nhiệm cả. Thế rồi lại nghe chúng nó kháo: “Bố anh Sơn làm Phó giám đốc Saint Paul đấy”. Lần này thì đen, nghe được tin này thì đã tốt nghiệp béng rồi, không có cơ hội sang Saint Paul mà tìm hiểu thực hư. Trộm nghĩ chắc bao lâu nay cụ không nói vì muốn mình phấn đấu học hành cho nên người. Nhưng nghĩ lại cũng thấy có điểm lạ, phó giám đốc quái gì đi cái xe máy gần chục năm không thay, chưa bao giờ thấy ô tô nào đưa đón đi làm cả. Nhiều lúc muốn hỏi lắm mà không dám vì sợ bị chửi, nghĩ bụng thôi thì cụ làm gì cũng được, mình là đàn ông thì tự lo lấy cuộc đời mình, có dựa dẫm mãi được đâu?

Cũng có điểm may mắn, là tuy khệnh thế nhưng vẫn có vài đứa đàn em quý mình. Năm nay thấy thú nhất là có mấy đứa còn báo cho mình kết quả thi của bọn nó, dù trước giờ vốn ít giao lưu, và nhất là có đứa nghe anh uống bia khích đểu mà khăn gói vào Nam thi tiếp. Cũng giống như mình vẫn hay nói khi giảng sinh viên: “Chỉ cần 1% số sinh viên anh giảng dám có suy nghĩ khác biệt so với trước, anh đã tự xem là thành công rồi”.

Dù sao thì, đỗ hay trượt, cuối cùng chúng ta vẫn sống. Hãy làm thế nào để sống cho ra sống chứ không phải là tồn tại đơn thuẩn, nhé. Bảo trọng, những đứa em anh Sơn!



   Dạo qua Facebook, thấy có người share bài viết gì đó nhan đề đại khái “Làm giáo viên có nên bán cái này cái kia”, rồi thì “Làm giáo viên đi bán hàng là hạ thấp nghề giáo” gì đó. Tất nhiên mình cũng chả đọc những bài nhìn đã thấy giật tít câu like kiểu ấy làm gì, phí thời gian vô ích. Nhớ hồi lớp 1, có cô giáo tên Nga, chủ nhiệm mình trong thời gian ngắn thôi, vì sau mình xin chuyển lớp để học cùng thằng bạn thân. Ấn tượng về cô không nhiều lắm, nhưng chắc chắn là tốt, mà nghe nhiều người bảo cô cũng quý mình, phần vì trông dễ thương (nói nghiêm túc hồi bé trắng trẻo, môi đỏ như con gái), phần vì cô quen ông chú mình. Tiếc là chẳng học cô lâu để được hưởng cái sự yêu quý ấy. Về sau khi lên lớp 3, một lần đi học sớm rồi lang thang mới biết hoá ra sáng sáng trước khi đi làm, cô ngồi bán bánh cuốn ở cổng trường cấp 2. Bánh cô làm ngon hay không thì chịu, vì chưa bao giờ ăn, nhưng thấy cũng có vẻ đông khách, và nói chung trong đầu mình chưa bao giờ gợn lên ý nghĩ nào về cái chuyện cô giáo cũ đi bán quà sáng cả, dù là cái hồi còn non nớt chưa hiểu gì hay đến tận bây giờ, khi đã đi gõ đầu trẻ mấy năm trời.

   Lại nói chuyện dạy, hồi đi học thấy các thầy bên Ngoại cứ hay xưng Anh, trong khi bên Nội mà gọi thế bị mắng liền, cũng so sánh này nọ. Đến khi chính mình đi giảng, cũng chỉ thích xưng hô như vậy. Không rõ mọi người ra sao, mình làm vậy phần do thói quen, phần vì chữ Thầy với mình thật sự lớn lao và ý nghĩa mà bản thân cảm thấy chưa làm được, nên cũng không dám nhận xằng. Trong qúa trình đi học, mình có những người anh đã dạy mình nhiều điều thật sự rất quan trọng và có ý nghĩa cả về con người lẫn cuộc sống. Mặc dù vẫn xưng hô với nhau là anh – em, nhưng bản thân mình coi đó là những người thầy thật sự.

   Cá nhân mình cho rằng, chuyện xưng hô có ý nghĩa của nó, nhưng nên xuất phát từ chính sự nhìn nhận của mình hơn là do thói quen quy định. Nếu bản thân người gọi thật sự coi người dạy là thầy, chẳng cần ai ép khắc tự gọi, còn nếu thâm tâm không tôn trọng được đối phương, dù ngoài miệng có gọi thầy chăng nữa thì khéo trong bụng còn rủa thầm vậy. Dẫu sao chúng ta cũng chỉ biết nhau trong công việc, hết giờ rồi thì đều là công dân như nhau thôi, ai gò ép được ai lúc ấy nữa? Hồi Y3, thằng bạn mình đi Việt Đức, kể lại một anh (giờ cũng đã là PGS) lúc giảng sinh viên có nói nguyên văn thế này: “Các em thích gọi tôi là cái đéo gì chả được”. Ngẫm lại thấy cũng có lý do cả.

   Cũng liên quan đến chủ đề này, có 2 câu chuyện mình được nghe người trong cuộc kể lại, dẫn ra đây cho đỡ buồn tẻ:

   1. Chuyện này do anh Hùng gô (Bs Dương Đức Hùng), hiện là Trưởng đơn vị Phẫu thuật, Viện Tim mạch Quốc gia kể. Hồi mới đỗ Nội trú, anh mang giấy tờ lên Bộ môn gặp thầy Bách, khi đó phụ trách quản lý Nội trú của bộ môn. Bình thường khi chơi bóng rổ với nhau thì vẫn xưng hô anh – em, lần này gặp thầy, anh Hùng mới nói: “Thưa thầy, em nộp hồ sơ…” thì thầy cắt lời: “Thầy bà đéo gì, anh thôi”.

   2. Thầy Huấn (PGS Phạm Đức Huấn – hiện là chủ nhiệm bộ môn Ngoại), một lần đi ngoài đường, chợt có chiếc ô tô đỗ lại, một anh mặc vest nghiêm chỉnh bước ra chào:

-       Thầy, thầy đi đâu thế ạ?

-       Xin lỗi, cậu là…

-       Dạ, thầy không nhớ em ạ. Hồi trước em học định hướng Ngoại, vẫn hay bị thầy mắng là: “Tao chưa thấy cái thằng nào dốt như mày” đấy ạ

-       Thế à, thế giờ cậu làm ở viện nào?

-       Dạ, sau hồi đó em thấy mình không làm được bác sĩ nên giờ em chuyển sang đi buôn rồi thầy ạ

……

Bỏ qua vài góc độ hài hước thì rõ ràng dù không còn đi học hay làm Y, anh kia vẫn xuống xe chào và gọi thầy Huấn là thầy. Xem thế thì tiếng Thầy này mới thực là từ trong tâm ra

Kết luận lại là cho đến hiện tại, mình vẫn thích làm anh :)



Four wheels move the body, two wheels move the soul.

   Là cái tên quen thuộc với dân chơi phân khối lớn, trải qua 21 năm phát triển (từ năm 1994), CB400 Super Four vẫn là dòng xe rất được ưa chuộng và sử dụng rộng rãi cả ở Việt Nam cũng như nhiều nước khác. Dù đã trải qua vài thế hệ với nhiều chi tiết kỹ thuật được thay đổi, những đặc tính làm nên cái tên Super Four: 4 máy, 4 xi lanh và 400 phân khối vẫn được giữ nguyên từ thế hệ đầu tiên đến giờ. Lại là một con số 4 thú vị nữa giữa một hệ quy chiếu 4 của phương Đông!

   Lần đầu tiên nhìn thấy CB400 ngoài đời cũng đã 6 năm trước. Chiếc xe phân khối lớn với động cơ để trần, hoàn toàn không được che phủ bởi lớp áo nào, tạo cảm giác mạnh mẽ, khoẻ khoắn và đầy nam tính. Dáng ngồi vươn về phía trước nhưng không chồm người vểnh mông như Sport bike, cũng không quá thẳng lưng già dặn như Classic. Tất cả đã thật sự mê hoặc tôi, và niềm say mê với cái thú “Ôm bình xăng” cũng đã nhen nhóm trong tôi từ đó. Tất nhiên, gã sinh viên Y5 lúc ấy còn vô khối việc phải lo nghĩ hơn là tìm hiểu xe cộ, mà đằng nào cũng chẳng có tiền để mua. Nhưng đam mê là một thứ kỳ lạ, bạn có thể tạm thời để nó đó, không quan tâm đến nó, không nuôi dưỡng nó, vậy mà nó vẫn âm ỉ tồn tại trong bạn dai dẳng không dứt. Có lúc tưởng như biến mất, vậy mà cũng có khi trở lại, mãnh liệt đến khó cưỡng. Và cái sự thoắt ẩn thoắt hiện ấy cứ tái diễn cho đến 5 năm sau, khi mà rốt cuộc tôi cũng để dành được món tiền kha khá, đủ để mua cho mình 1 chiếc xe cũ với giấy tờ tử tế (đi xe này mà giấy lởm thì có ngày đái ra huyết sắc tố mất).

   Còn nhớ những ngày đầu tiên tập đi xe côn tay, cũng là lúc bắt đầu làm quen với Super Four, trời mưa dầm gió bấc, ít có hôm nào đường khô ráo, lại chưa quen với việc phối hợp tay côn tay ga nên mỗi lần khởi động dễ mất đến 5, 6 phút. Thế mà chưa bao giờ thấy phiền hà, cáu gắt, đến khi hiểu được nguyên lý, chợt thấy vui như trẻ thơ.

   Có lẽ cũng là do duyên nợ, tôi được đi đến hai chiếc CB400, một thuộc đời 94 ( thế hệ đầu tiên) và một thuộc đời 2008 (thế hệ gần cuối). Sự khác biệt khi đi hai  chiếc xe này, tôi chưa đủ thời gian và điều kiện để phân tích kỹ. Nhưng cảm giác phấn khích mỗi khi kéo ga, tăng tốc, ôm cua có lẽ chưa bao giờ là khác biệt. Dường như mỗi tế bào thần kinh của bạn đều căng ra để sẵn sàng đón nhận gió, nước mưa táp vào da thịt, hệ giao cảm được cường hoá, đồng tử giãn to, nhịp tim tăng dần, máu cuồn cuộn chảy trong lòng mạch giãn căng, và chút mồ hôi rịn ra nơi lòng bàn tay cho bạn biết bạn đang thích thú  cực độ với cảm giác vút đi như một cơn gió. Thật khó có thể diễn tả hết những cảm giác hoang dã khi rong ruổi trên xe. Cùng những con đường đó mà cảm giác thật là khác. Tâm hồn con người ta vốn là thứ khó mà hiểu rõ được.

   Dù sao thì cuộc vui nào cũng có lúc tàn, vì nhiều lý do khác nhau, tôi đành phải tiễn chiếc Super Four đi. Có hẹn ngày gặp lại hay không, chẳng thể nói trước, nhưng những ngày tháng trẻ trâu ấy, chắc chắn sẽ không biến mất, bởi đơn giản, hai bánh chuyên chở cả tâm hồn cơ mà.


"Mỗi năm mỗi người thêm một tuổi."

Còn nhớ đây là câu mở đầu cho các bài toán tính tuổi hồi tôi học lớp 4, lớp 5. Cứ mỗi mùa xuân sang - một năm mới bắt đầu, người ta lại chúc nhau thêm tuổi mới, già dặn hơn, chín chắn hơn, thành công hơn.

Theo một cách tính khác, một năm học bắt đầu vào mùa thu và kết thúc vào mùa hạ. Thế nên với đám đi học, mùa hạ là mùa của nghỉ ngơi, cũng là mùa của chia ly, có thể là tạm thời hay vĩnh viễn, là lúc mỗi cá nhân đều sẽ trưởng thành hơn, dù chẳng ai có thêm tuổi nào cả.

6 năm làm sinh viên Y sẽ có ngần ấy mùa hạ với đủ các sắc thái khác nhau. Thế nhưng luôn có một mùa khó quên nhất trong đời bất cứ ai, ấy là mùa hạ thứ 6. Năm ấy, năm cuối cùng của đời sinh viên Y, là năm tốt nghiệp, là lúc phải có những tính toán thật sự nghiêm túc cho tương lai, là khi phải chia tay những người bạn đã bên nhau 12 học kì không biết bao giờ mới hội ngộ. Và năm ấy diễn ra kì thi Nội trú.

Đa phần sinh viên Y, đến mùa hạ năm thứ 5 đều tiếc nuối mà than thở chơi nốt mùa hạ cuối cùng đời sinh viên. Tôi thì không thích nghĩ thế cho lắm. Đến năm cuối, bạn đã tốt nghiệp, nhưng bằng bác sĩ thì đến tận năm học sau mới có. Và kẻ nào còn chưa một ngày đi làm, chưa thực sự khám chữa bệnh, kẻ ấy hãy còn là sinh viên. So thế thì rõ ràng những ai ôn thi sẽ có mùa hạ thứ 6 dài hơn so với những người đi làm ngay. Chẳng sao cả, xét ra thì những ai ôn thi nghĩa là vẫn mong mình sẽ được mài đũng quần thêm 3 năm nữa cơ mà!

Năm nay là năm diễn ra kì thi tuyển Bác sỹ Nội trú khoá 40, cũng có nhiều điều đáng nói:

Là khoá đánh dấu tròn 10 năm tổ chức thi theo 2 hệ Ngoại - Sản và Nội - Nhi. Từ khoá 30 trở về trước, đăng ký chuyên khoa nào thì môn chuyên ngành sẽ thi đúng chuyên khoa đó (Ngoại thi Ngoại, Sản thi Sản, Mắt thi Mắt...). Còn từ khoá 41 trở đi lại có xu hướng sẽ thi đề chung tất cả các chuyên khoa.

Là khoá đầu tiên thi trắc nghiệm trừ các môn chuyên ngành. Và có lẽ sẽ là khoá cuối cùng còn thi chuyên ngành bằng tự luận.

Là khoá đầu tiên và có thể sẽ là cuối cùng học 8 thi 8. Các khoá sau dự kiến học 10 thi 10.

...Và là khoá đánh dấu tròn 5 năm ngày tôi thi Nội trú.

Thực ra ban đầu tôi không mặn mà lắm với việc trông thi. Là bác sĩ trẻ ở khoa, hàng tá việc luôn chờ đón mình, và dù có lý do trông thi chăng nữa thì núi việc ấy cũng chẳng vơi đi được chút nào. Tuy vậy, ngẫm lại thì cũng có chút trùng hợp, hay là sự sắp đặt của số phận, khi mà sau đúng 5 năm, tôi lại được nhìn thấy hình ảnh của mình nơi lớp đàn em?

Mùa hạ năm ấy chắc chắn là mùa hạ chán chường nhất và nóng nhất trong đời tôi. Thay vì hẹn hò, đi chơi thì lại phải gò ép mình theo một lịch làm việc khô khan, cứng nhắc suốt cả năm trời. Thay vì nói với bạn bè những chuyện trên trời dưới đất thì lại phải trao đổi với nhau những mẩu thông tin vỉa hè, thậm chí đôi khi có vẻ chẳng liên quan gì đến kì thi kia…Có nhiều chuyện đã xảy ra trong suốt thời gian ấy, vui buồn đủ cả, chỉ những kẻ trong cuộc mới có thể hiểu nhau. Đến giờ nghĩ lại, vẫn cảm thấy là một quãng thời gian đáng quý.

Thi Nội trú thì có nhiều chuyện để nói, nhưng có một đặc điểm không thể thấy ở bất kì cuộc thi nào khác, ấy là thí sinh vừa đọc đề đã cắm cúi viết lia viết lịa, chỉ ngẩng mặt lên để xin giấy thi, bởi phải viết liên tục không suy nghĩ nhiều mới đủ thời gian làm bài. Lúc ấy giống như có ai đó nhập vào khiến bạn viết như lên đồng vậy. Đến nỗi có một giám thị khác đã hỏi tôi: "Hoá ra ngày xưa trông bọn mình như thế à?". Phải, còn nhớ ngày ấy tôi cũng cắm cúi viết, đến khi đặt dấu chấm cuối cùng cũng là lúc thời gian làm bài chỉ còn gần 5 phút. Cũng bởi lý do này nên trông thi Nội trú nhìn chung là sướng, ngoài việc phải đưa giấy liên tục ra thì chẳng cần nhắc một câu nào về kỷ luật phòng thi.

Năm ấy, ngày cuối cùng trước khi thi trời mưa nhỏ. Bọn tôi đến trường như một thói quen, và cũng là để gặp nhau trước khi bước vào cuộc chiến sinh tử. Hôm ấy bị đuổi về sớm để niêm phong giảng đường. Lấy xe ra, tôi lao về khu Hồ Đắc Di và hét to với những người bạn của mình: "Thi tốt nhớ!". Một vài người cũng hét to lên với tôi: "Thi tốt nhớ!". Tôi và họ đều đỗ. 5 năm sau, vẫn là cuộc thi ấy, và gã thi sinh năm nào đã trở thành giám thị. Nhưng điều muốn nói với tất cả những người đi thi vẫn là như vậy, "Thi tốt nhớ!", và tất nhiên, không thể nói thì thầm được!

Khi tiếng trống hết giờ của buổi thi cuối cùng vang lên, có chút hẫng khi nhận ra mình đã sắp quay trở lại với guồng quay hối hả thường nhật. Kì thi là của các em, nhưng nó giúp tôi nhớ lại một thời máu lửa của mình, nhớ lại mình đã hạnh phúc biết bao vì đã ôn thi, đã đỗ Nội trú. Nó cũng thổi một luồng gió mới vào cuộc sống người lớn có vẻ hơi chán của tôi.

Ngồi ngoài hành lang, nhìn lên bầu trời xanh và trong văn vắt, chợt nhớ lại những câu hát một thời đã thành ám ảnh với mình:

When heavens divide
I will see the choices within my hands
How can we ever protect and fight with our tiny soul
Let me shine like the sun through the doubts and fear
Do you feel the storm approach as the end draws near

When heavens divide
Time will come to softly lay me down
Then I can see a face that I long to see
And for you, only you I would give anything
Leaving a trace for love to find a way

When heavens divide

I will dive into the fire
Spilling the blood of my desire
The very last time
My name scorched into the sky

Dù sao thì…biết đâu đấy, không nói trước điều gì được.

 


   

   Giao thừa.

   Khi mọi người ở khắp nơi đang đếm ngược đến khoảnh khắc chuyển giao 2 năm âm lịch, chợt nhận ra mình vẫn dửng dưng với thời điểm này, nghĩa là dù 23h59’, hay 0h00’, hay 0h01’ cũng đều như vậy, vẫn nằm thở đều đều và nghĩ ngợi lung tung. Không hiểu những người khác, những người tôi nhìn thấy đi sắm Tết trên đường mấy ngày trước, tâm trạng họ thế nào nhỉ?

   Mặc dù hồi nhỏ cũng từng trải qua cái cảm giác “trông bánh chưng chờ trời sang” rồi ngủ gật lúc nào không biết, nhưng có lẽ tôi chưa bao giờ thật sự hiểu hết ý nghĩa của Tết Âm lịch. Với một kẻ sinh ra và lớn lên nơi thành thị như tôi, chưa từng phải cấy lúa cày ruộng một ngày nào, thì một dịp lễ gắn liền với nghề nông như thế này quả là khó mà cảm nhận cho thấu đáo. Nhiều người cứ hay than rằng Tết bây giờ chán, tôi nghĩ có lẽ cũng ở hoàn cảnh giống mình mà thôi.

   Trên TV chiếu cảnh bắn pháo hoa ngày Tết. Hồi nhỏ, lần nào đi xem bắn pháo hoa cũng thật thích, nhưng thích hơn có lẽ là tự tay mình được cầm một cây pháo hoa bắn lên trời (hồi ấy chưa có lệnh cấm pháo, và ngoài đường nhan nhản các cây pháo hoa nhỏ). Lớn lên, tôi ít có hứng thú với kiểu trình diễn này, và sau khi được xem tận mắt Cuộc thi Pháo hoa Quốc tế ở Đà Nẵng thì sự khó tính của tôi lại càng được nâng lên một mức cao hơn nữa.

   Nhắc đến Đà Nẵng, chợt nhớ đến bác Thanh. Tôi không liên quan gì đến Đà Nẵng, ở khía cạnh gốc gác hay hành chính, nhưng ấn tượng về thành phố này tuyệt vời đến nỗi lần đầu tiên sau 26 năm chung thuỷ với Hà Nội, tôi chợt có ý định chuyển đến một nơi khác sinh sống. Cho đến hiện giờ, bác Thanh vẫn được coi như người kiến trúc sư trưởng biến Đà Nẵng từ một thành phố nhếch nhác (đúng từ báo chí dùng) thành một đô thị kiểu mẫu. Tất nhiên, ngoài những cái được, ông bị chỉ trích trong nhiều chuyện. Tất cả tôi đều đã tìm hiểu. Cá nhân mà nói, việc hi sinh lợi ích một nhóm người khi làm cách mạng là điều khó tránh khỏi. Chưa bao giờ, chưa ở đâu tồn tại cái gọi là công bằng tuyệt đối, lợi ích cho tất cả các bên cả. Vấn đề là bạn chọn bên nào và bị ảnh hưởng ra sao.Nhìn Đà Nẵng ngày hôm nay, tôi thuộc về nhóm ủng hộ ông.

   Chuyện bác Thanh mất không quá bất ngờ với tôi. Thế nhưng khi đọc bài báo tường thuật việc an táng ông, cảm giác hụt hẫng, hoang mang chợt xuất hiện. Dù nằm trong quan tài, dù không còn thuộc về thế giới này thì trong tâm thức của tôi, người đã khuất như vẫn còn một mối liên kết vô hình nào đó với chúng ta. Và từng nắm đất người ta đắp lên như từng viên gạch tạo nên bức tường cắt đứt nốt mối liên kết cuối cùng ấy. Có thể bạn cho rằng người đã khuất vẫn còn trong tâm trí người ở lại, nhưng đến cuối cùng cũng chẳng thể nhìn thấy mặt nhau lần nữa, chẳng thể chạm vào nhau lần nữa. Như vậy đấy!

   Cuộc sống thật ngắn ngủi, cuối cùng thì mỗi chúng ta vẫn phải tự chọn đường cho riêng mình vậy. Chẳng ai quay đầu lại được, chỉ có thể tiếp tục đi về phía trước.


Trang 2 trên 12«1234567»...Cuối »   Chuyển

Trang chủ | Ảnh | Bài viết | Về tôi | Login

© 2012 NNSon.com - Xin ghi rõ nguồn khi phát hành lại thông tin.