Valentine! Thường mình không viết gì vào dịp này, phần vì năm nào cũng đúng Tết, không một mình thì cũng đi trực, phần vì…có gì mà viết đâu? Mò vào mục Ký ức của Facebook mới phát hiện ra, từ hồi bắt đầu dùng đến giờ, nghĩa là 11 năm gì đó, hình như chỉ có duy nhất 1 lần mình được tặng chocolate vào ngày này, ấy là khi học bên Hàn, được nhà ăn bệnh viện phát cho!!! Đấy là còn chưa tính đến giai đoạn tiền Facebook, chắc còn thảm nữa, chả muốn nhớ lại. Không có kẹo ăn thì đành lôi giáo trình ra ngẫm lại vậy. Có đoạn này hay hay, trích ra đây cho mấy anh em cùng cảnh ngộ đọc.
PHÂN LOẠI TRÌNH ĐỘ TÁN GÁI
(Trích “Giáo trình tán gái Đại cương” – Nguyễn Ngọc Sơn và cộng sự)
Người xưa đã có câu “Biết người biết ta, trăm trận trăm thắng”. Lời này có thể áp dụng trên mọi mặt của đời sống, đặc biệt trong lĩnh vực tán gái lại càng chính xác. Sinh vật một tháng mất máu 7 ngày không chết, vốn đã là một sự tồn tại trái với ý trời trên hành tinh này. Kéo theo đó, cuộc chiến với một nửa thế giới càng thập phần khốc liệt, vinh quang thì ít mà thảm bại thì nhiều. Không biết rõ mình là ai, đang ở đâu và phân khúc địch thủ của mình là gì thì chỉ tổ chuốc lấy thất bại ê chề, như bao thế hệ đàn ông từ ngàn đời nay vẫn ngậm đắng nuốt cay vậy.
Nhằm góp phần nâng cao nhận thức bản thân cho giới đàn ông, biến đau thương thành hành động, với gợi ý của Thái Trí Hằng và dựa trên phân độ Gãy xương hở của Gustilo, năm 2010, Nguyễn Ngọc Sơn và cộng sự đã đưa ra bảng phân loại trình độ tán gái, hay còn gọi là phân loại Gà, đặt tên là Gusti – Sơn. Sau đó, bảng này được tiếp tục chỉnh sửa, bổ sung và hoàn thành vào năm 2019 trên đường đi phượt từ Nam ra Bắc. Hiện nay phân loại cụ thể như sau:
Nói về Gà, cơ bản có thể chia làm 4 loại:
1. Đào hoa đảo chủ
Những người này bẩm sinh đã mang số Đào hoa, trình độ không thể nghĩ bàn, đạt đẳng cấp Võ lâm ngũ bá. Họ chỉ cần ngồi yên, không động tay chân, phụ nữ đã tự tới vây quanh xin được gần gũi, một khi ra tay là như sấm như sét, khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ địch nào cũng đánh thắng. Điều đáng nói là dù có thể không quá đẹp trai hay giàu có nhưng ở họ đều toát ra khí chất thu hút người ở cả 2 giới.
2. Bách bộ xuyên dương
Mặc dù trình độ kém hơn loại 1 nhưng đây cũng là những người thuộc hàng cao thủ bậc nhất, đã ra tay là đạt tới mức xuyên ngàn cánh hoa, không vương phiến lá, rất ít khi thất bại. Có thể nói là khiến người khác phải nghiêng mình kính nể.
3. Hữu chí cánh thành (có chí thì nên)
Những người này chỉ đạt mức thường thường bậc trung, chăm chỉ chịu khó sẽ đủ ăn, đôi khi có thể có chút dư dả. Nhìn chung không có gì đặc biệt. Dù sao thì cũng là mức mà đa số mong muốn vậy.
4. Thủ chu đãi thố (ôm cây đợi thỏ)
Nhắc tới nhóm này, không thể không buông tiếng thở dài. Có thể nói là y học bó tay, vô phương cứu chữa. Họ sinh ra chắc là để thực hiện một sứ mệnh nào đó mà ông trời an bài cho chứ không phải để tán gái, và nếu may mắn tán được chăng nữa cũng rất vật vã khổ sở, mà thực ra có lẽ nhờ vào phúc phần tổ tiên để lại nhiều hơn là do nỗ lực bản thân.
Một điều đáng lưu ý là theo phân loại này, trừ nhóm 1 là bẩm sinh ra, nhóm 2 và 3 đều có thể luyện tập để đạt tới, quan trọng là có chiến lược tập luyện đúng đắn và khoa học. Mặt khác, một khi đã lên thì sẽ không xuống, nên chỉ cần có quyết tâm, tuần tự nhi tiến, tránh dục tốc khiến bốc dục thì ắt sẽ có thành tựu nhất định vậy.
P/S: Ảnh minh hoạ là Gà cấp 4 điển hình, hay gần đây được người ta gọi với cái tên rất Tây là…Good boy!
Nhảy dây là bài tập không thể thiếu trong một số môn võ đối kháng hiện đại, từ dân phong trào cho tới võ sĩ chuyên nghiệp đều phải tập luyện đều đặn. Tất nhiên đối với mỗi môn võ và với mỗi bài tập, cũng như trình độ người tập sẽ cần tới loại dây khác nhau. Có một lời khuyên dành cho người mới tập là tránh xa tất cả những gì quá thiên lệch, hãy chọn loại dây cơ bản nhất chứ không phải là loại siêu nhẹ chuyên tốc độ hay siêu nặng tập thể lực. Dần dần khi trình độ tiến bộ, khi các bài tập có thêm yêu cầu mới hãy trang bị thêm những loại khác nhau nếu có điều kiện. Bản thân mình khi mới bắt đầu tập quyền Anh cũng thử qua đủ loại dây khác nhau, mất một chút học phí mới hiểu được vấn đề. Trong quá trình đó, mình vô tình bắt gặp CND (Chơi Nhảy Dây), và quyết định mua thử dây Hamchoi, sản phẩm mang tính trung hoà các yếu tố như phía trên đã đề cập.
Hamchoi, cũng như tất cả các sản phẩm hiện nay của CND, đều có phần dây màu trắng và cán nhựa quấn băng màu đỏ, phía trên có vành nhựa khắc 3 chữ CND. Dây khá mềm và dễ cắt bằng kéo khi cần phải điều chỉnh độ dài, tuy nhiên lại ít bị xoắn vào nhau như một số loại dây khác mình từng sử dụng, giúp cho việc nhảy dễ hơn. Màu trắng do làm từ nhựa nguyên sinh, một sản phẩm từ dầu mỏ không pha tạp chất. Nhược điểm là dễ bẩn sau một thời gian sử dụng. Bù lại, độ bền cao hơn nhựa tái sinh, giúp tăng tuổi thọ của dây, nhất là khi nhảy ngoài trời. Phần cán quấn băng giúp tránh trơn trượt khi ra mồ hôi tay, thiết kế dễ cầm nắm, so với một số loại dây khác của Twins hay Everlast thì ổn hơn hẳn. Phần vòng bi trơn và nhẹ, hỗ trợ quay dây tốt. Một trong những điểm thú vị là chốt trong điều chỉnh độ dài của dây. Mình từng bị hỏng 1 cái chốt của Everlast khi tháo ra để cắt bớt dây dù đã làm khá cẩn thận nên tương đối bất ngờ khi chốt của dây Hamchoi dễ mở ra lắp vào và không hề có dấu hiệu dễ vỡ như Everlast. Có lẽ một phần cũng là do dây Hamchoi mềm hơn dây của Everlast nên chốt dễ ép vào hơn.
Về cảm giác khi sử dụng, dây cho phản hồi khá tốt khi nhảy, vòng bi quay mượt mà, giống hệt như quảng cáo. Mình hài lòng với Hamchoi ngay từ lần sử dụng đầu tiên và dễ dàng làm quen với dây, không giống với đa số các loại dây khác đã từng dùng qua, từ hàng hãng cho tới dây chợ. Có thể nói là lựa chọn rất tốt cho bất cứ ai muốn bắt đầu tập nhảy dây, dù với mục đích gì. Rào cản duy nhất có lẽ là giá cả. So với dây của các hãng như Everlast, Twins thì vẫn rẻ hơn kha khá, tuy vậy không thể bì được vô vàn các loại dây khác đang trôi nổi trên thị trường. Đó là lý do đến giờ mình mới thấy rất ít người sử dụng loại dây này ở các lớp quyền Anh mình đến. Tuy vậy cái gì cũng có giá của nó cả. Xét về chất lượng thì Hamchoi thật sự hợp lý với mức giá của nó, và rất xứng đáng được đầu tư, nếu bạn là một người chơi nghiêm túc và xác định lâu dài.
Đi chấm thi tiền lâm sàng. Cũng khá nhàn, bảng kiểm đầy đủ, chỉ cần tick vào từng mục là xong. Đại khái thì sinh viên nào cũng lặp lại một quy trình như thế, tất nhiên có kẻ nhớ hết, có người quên chỗ này chỗ nọ, đến mức mình thuộc lòng cả cái bảng, chả cần nhìn cũng chấm được.
Mọi chuyện cứ đều đều như thế cho đến một cậu sinh viên nọ, nhìn mặt có vẻ hiền và mọt sách. Vào thi, cậu ta tua một tràng cực nhanh đến mức mặc dù đã thuộc bảng kiểm thì mình vẫn không định hình hết được thằng ku này đang nói cái gì. Nhìn tay hơi run, mình đoán là mất bình tĩnh nên bảo:
- Cứ từ từ em, bình tĩnh mà làm. Không có gì phải sợ cả!
Nhắc xong, độ run thì có giảm còn tốc độ nói thì thay đổi không đáng kể. May mà cái quy trình tiêm mông cũng ngắn chứ dài thêm chắc là khỏi hiểu nổi ông tướng này đang nói gì mất!
Hoàn thành bài thi, chuông báo hết giờ chưa kêu, cậu ta mon men lại gần mình, tưởng muốn biết điểm, nhưng câu hỏi lại bất ngờ hơn thế:
- Thầy ơi, lúc nãy em nói có nhanh quá không ạ?
- Cũng nhanh em ạ, lần sau đi thi em cứ bình tĩnh, không phải vội.
- Dạ, vậy thầy có nghe được không ạ?
- Vẫn nghe được, hơi khó thôi
- Dạ, em bị tật nói nhanh, đang điều trị bên Phạm Ngọc Thạch rồi, mà không biết có tiến triển gì không nên hỏi thầy ạ.
- Ừ, chắc là có em ạ. Hơi khó nghe thôi.
- Dạ, em cảm ơn.
Lúc ấy chuông báo hết giờ vang lên, cậu sinh viên chuyển bàn. Còn mình chợt thấy tội tội. Nói chuyện khó khăn vậy, đi thi ắt gặp nhiều trở ngại. Mà cứ cho là qua thời sinh viên ổn thoả đi nữa thì sau này ai dám nói sẽ dễ dàng giao tiếp với bệnh nhân, nhất là giữa thời đại có cả một combo các đường dây nóng luôn luôn lắng nghe, luôn luôn thấu hiểu như bây giờ....Thôi, chỉ mong sau 3-4 năm trị liệu nữa, em có thể nói được gần như bình thường để tiếp tục đi trên con đường gian nan này. Biết đâu đấy, ta lại gặp nhau thì sao
Nhân tháng cô hồn, giải đáp một câu mà hồi còn đi giảng mình hay hỏi nhưng chưa thấy ai đáp đúng: YHN có giảng đường 13 không?
Câu trả lời chính xác là: Đã từng.
Trường YHN có 3 đại giảng đường được thiết kế theo lối cổ điển, trong đó các hàng ghế được xếp theo dạng bậc thang, nhìn về phía bảng ở thấp nhất, là các giảng đường 5, 12, 14. Trong đó, giảng đường 5 ở khu nhà Hồ Đắc Di, giảng đường 12 ở tầng 1 và 14 ở tầng 3 nhà A3. Bên cạnh giảng đường 14, ở phía gần cầu thang có 1 căn phòng nhỏ. Đó chính là giảng đường 13. Có lẽ vì kiêng số xấu, đồng thời vì quá nhỏ nên mặc dù tồn tại nhưng đây cũng là giảng đường duy nhất không xuất hiện trên lịch. Trong suốt 9 năm học tại trường, chỉ có 1 lần duy nhất mình thấy có 1 lớp nhỏ tầm 3 – 4 người, có lẽ là sau ĐH, học Sinh học tại đây. Quãng 2014 – 2015 gì đó, trường cải tạo lại các khu nhà, giảng đường 13 chính thức bị xoá sổ.
Cũng liên quan đến giảng đường, cho đến trước năm 2015, có một giảng đường được xem đặc biệt “thiêng”, đã giúp bao sinh viên đỗ thủ khoa, á khoa nội trú, chính là giảng đường 2, nếu không nhầm thì đã chuyển thành 102, khu Hồ Đắc Di. Chuyện đa số những người tự học ở giảng đường này đỗ cao là có thật, nhưng thực ra có một cách giải thích đơn giản là nhờ nằm trong góc, nhìn ra vườn cây, lại ở xa nhà vệ sinh hơn giảng đường 1 nên ngồi đây yên tĩnh và dễ tập trung. Hồi đó, chỗ ngồi ưa thích của mình là bàn cuối cùng dãy thứ 2 từ ngoài vào. Ngồi bàn cuối vì được dựa lưng vào tường khi mỏi, lại chả bị ai soi khi làm việc riêng. Dãy thứ 2 từ ngoài vào vì lối đi giữa dãy 2 và dãy 3 là rộng rãi nhất, và chỗ này có cái ghế cao hơn bình thường một chút. Lúc ấy mình bị chấn thương gối bên trái, ngồi ghế thấp hơi gập gối là đau chân, ghế cao thì đỡ hơn. Thế nên hồi đó đóng đô luôn ở bàn này, buổi đêm trước khi về cứ để sách vở lại là xong. Lúc ấy được vợ chồng chú Hoan, chuyên đóng mở cửa giảng đường quý lắm nên không sợ mất. Về sau này thì thay đổi hình thức thi nên đám sinh viên ăn ngủ và ôn thi tại giảng đường luôn. Đám ấy chưa đỗ thì cũng đã là “Nội trú” giảng đường rồi. Bọn bạn hay bảo “Nội trú” giảng đường khoá 1 chính là mình
Một tua trực cấp cứu nọ tại BV Việt Đức, NT Minh gọi NT Sơn vào phụ mổ vết thương bàn tay, vừa mổ vừa giảng giải:
- Đấy, kỹ thuật nối gân này gọi là Kessler cải tiến. Bây giờ anh với chú cùng siết chỉ.
- Dạ, dạ!
Mồm thì dạ mà thằng bé vẫn lóng ngóng không hiểu ý ông anh, và thế là:
- Giời ơi, anh bảo mày siết cùng lúc cơ mà. Tao thấy thằng Ngọc nó bảo mày phụ mổ cũng nhiều rồi, sao lại chả biết gì thế hả Sơn!
- Dạ, dạ...
...
Chớp mắt đã chục năm, NT Minh giờ là Tiến sĩ Minh, người được nhắc đến trong cặp Song sát “Ngoại Minh - Nội Hùng” của YHN, còn NT Sơn vẫn là...BSNT Sơn, vẫn mài mặt học bài :))
Được điều đi Hội chẩn liên viện ở BV Bệnh Nhiệt đới, sau khi hỏi sơ tình hình thì quyết định đem theo đồ nghề chuyên dụng, vì tiên lượng sẽ phải làm thủ thuật tại chỗ luôn. Tới nơi thì đúng như dự liệu, thế mà vẫn phải chờ gần 2 tiếng, vì ở đây không có khoa Ngoại nên dụng cụ bình thường với mình thì họ cũng phải chuẩn bị khá lâu. Làm thì nhanh thôi, máu me nước tiểu hơi nhiều nhưng vì cẩn thận nên cũng may không dây ra chỗ nào. Đến khi ra ghi hồ sơ, tự dưng thấy có dòng HIV, mình mới quay sang hỏi cậu bác sĩ:
- Ủa, bệnh nhân này HIV hả em?
- Dạ vâng anh, shock nhiễm trùng, lao phổi, HIV nên nặng lắm, may mà điều trị giờ tạm ổn, hi vọng cai được máy thở
- Hả, sao không nói sớm để anh mang thêm găng đội thêm mũ?
- Ơ, thì em tưởng anh biết rồi. Khoa này là khoa chuyên điều trị HIV, cả chục BN anh thấy đây toàn HIV cả đó ạ.
- Má ơi, tôi qua đây lần đầu mà, sao biết hả trời!!! May mà nãy làm cẩn thận không bị bắn gì á!!!
Nhớ hồi trước, có 2 ông anh đi mổ cấp cứu lóc da đùi, bệnh nhân là
người quen nhân viên trong viện nên được ưu tiên làm sớm. 2 ông hì hụi
vào mổ xẻ, đánh rửa cẩn thận lắm, nước thấm ướt cả áo mổ, tinh thần vẫn
phơi phới. Đến lúc ra thì chị nhân viên gặp mới bảo:
- Chị cảm ơn nhá, may quá có 2 chú. Mà sao lại mổ ở phòng đó?
- Ơ, thì mổ cấp cứu không ở đó thì ở đâu?
- Mổ phòng hữu trùng chứ, thằng này nó điều trị ARV mấy năm rồi mà (thuốc điều trị HIV).
- Hả?!!
- Ơ, thế không ai nói à?
- Không, có ai nói bọn em đâu!!!
Một trong hai ông kể lại cho mình vụ này với nụ cười hơi méo, xem ra tinh thần bớt phơi phới không ít.
Thật ra HIV hay không thì vẫn làm thôi, có gì đâu. Chỉ là biết thì tự
trang bị đồ bảo hộ tốt để tránh lây nhiễm, chứ nào có ai tránh né 
;)
Ở một khía cạnh khác, mình giới thiệu 1 BN HIV đi khám bs khác không cùng chuyên khoa. Sau khi thăm bệnh 1 hồi:
- Thôi, của em mổ đi. Cái này anh làm được.
- Dạ anh ơi, nhưng em đang điều trị HIV, phẫu thuật vậy thì có vấn đề gì không ạ?
Theo mô tả lại, anh kia đang viết thì thả cái bút rơi đánh cạch, rồi nói:
- Thế thì tôi không giúp gì được rồi.
- Dạ vậy nếu không mổ thì sao ạ?
- Thì để đó rồi tầm 10-15 năm sau có thể bị ung thư thôi.
- Dạ vậy bây giờ em cần làm gì ạ?
- Thay đổi thói quen sinh hoạt thôi.
- Dạ cụ thể như nào anh?
- Cái đó tôi không rõ
...
Xin phép miễn bình luận thêm!!!
P/S: Ảnh chụp khi đang ngồi trên xe về viện, nhìn chung vẫn khá đẹp trai
Hôm nay là tròn 2 năm ngày mất của Kenny Weldon, một trong các HLV Boxing giỏi nhất của Mỹ. Chương trình huấn luyện ông thiết lập tại Học viện Boxing Galena Park đã giúp đem lại 316 HCV thành phố Houston, 51 chức vô địch bang Texas, 17 chức vô địch Quốc gia, 3 huy chương châu lục và 3 huy chương Olympic. Ông là HLV của tuyển Boxing Mỹ tại Olympic 1988. Ngoài ra, ông còn tham gia huấn luyện một số võ sĩ Boxing chuyên nghiệp nổi tiếng khác.
Tôi biết đến ông khi lên các diễn đàn về Boxing nước ngoài để tìm kiếm tài liệu. Khác biệt với đa số các clip đủ thể loại của từ võ sĩ chuyên nghiệp cho tới mấy tay mơ kiến thức căn bản còn sai, video của ông rất đơn giản, dễ hiểu và cực kỳ cơ bản, đặc biệt thích hợp với những người phải tự học. Có thể nói trong suốt nhiều năm đọc và xem, chưa thấy video của ai hay đến như vậy. Mặc dù được dạy dỗ khá bài bản nhưng việc xem những video của ông vẫn giúp ích tôi rất rất nhiều trong quá trình luyện tập. Đáng tiếc là đa số đều khá cũ và khó tìm được đầy đủ trên Internet, gia đình ông cũng không còn giữ chúng.
Bức ảnh này được lấy từ một bài post trên FB của con gái ông. Xin gửi lời tri ân đến vị HLV tài năng mà tôi chưa một lần được tiếp xúc.
2 tuần gần đây khá nhiều cảm xúc. Bệnh viện tạm ngừng mổ phiên, nhưng cấp cứu thì vẫn phải làm, tất nhiên. Có ca bệnh, từ lúc vào đã tiên lượng trước, báo mổ gần như tức thì, thế mà mổ xong ra hồi sức vẫn shock tơi bời, giữa đêm còn phải hội chẩn đủ các cọc. May mà cuối cùng cũng thoát, về được khoa, rồi xét nghiệm ổn dần. Tiếc là không phải bệnh nhân nào cũng gặp may!
Từ hồi sinh viên, mình đã nổi tiếng nặng vía, đến nỗi một giảng viên của Bộ môn Nội ở khoa Tiêu hoá Bạch Mai, vốn rất quý mình, trong buổi đầu tiên trực cùng đã phải thốt lên: “Bao nhiêu năm tao ở cái khoa này, chưa bao giờ cấp cứu ngừng tuần hoàn cùng lúc nhiều như hôm nay”, và khi mọi chuyện tạm ổn, đã bảo mình: “Hay thôi, tao cho mày về khỏi phải trực, kẻo đêm nay lại cấp cứu tiếp thì…”. Hồi Nội trú thì khỏi nói, có giai đoạn đến mức bị Cọc I (trưởng tua trực), mặc dù cũng rất quý, treo dao không chính thức vì vía quá nặng, còn thằng Tuân cùng tua cùng giường thì đưa ra công thức: “Bệnh nhân nặng + Nội trú Sơn = Nặng về”. Mãi về sau này mới đỡ dần dần. Đến khi chuyển vào Sài Gòn, mình né được suốt 2 năm, cho tới gần đây lại liên quan tới 1 ca như vậy…
Có mù cũng thấy vũ trụ điện ảnh Marvel ngoài Thanos còn cả mớ các villain, còn thế giới loài người ngoài Covid – 19 còn cả lô bệnh nguy hiểm khác. Thế nhưng có một điều ngược đời là dân mình, lời bác sĩ dặn thì không nghe, lại rất tin mạng xã hội và báo chí. Bởi vậy, giờ ai cũng lo sốt vó Covid – 19, nhưng có những chuyện liền kề đến bản thân thì lại chả quan tâm. Không ít lần khi soi rút JJ (một loại sonde đặt từ thận xuống bàng quang), mình test thử bằng cách hỏi bệnh nhân có mấy ống trong người, đặt bên nào…thì đều nhận được câu trả lời: “Không biết bác sĩ ơi”!!!, dù giấy ra viện ghi rất rõ, và bác sĩ nào cũng dặn. Bởi vậy mới có nhiều trường hợp quên đi rút sonde và xuất hiện biến chứng, đôi khi rất nặng…
Ca lần này có lẽ là kỷ lục về thời gian quên sonde. Bệnh nhân được đặt JJ bên trái loại 1 năm, thế nhưng thay vì sau 1 năm đi khám thì lại để nguyên đó, và chỉ đến khi được đưa vào viện trong tình trạng shock nhiễm khuẩn thì tất cả mới ngã ngửa khi biết trong người bệnh nhân còn cái sonde JJ suốt 10 năm trời chưa rút, đến mức đầu dưới sonde đóng 1 cục sỏi to đùng chiếm trọn lòng bàng quang. Tình trạng khi vào nặng đến nỗi tua trực chỉ có thể can thiệp tối thiểu là dẫn lưu thận phải dưới siêu âm. Sau đó bệnh nhân chuyển lên ICU nằm hồi sức.
Sáng hôm đó, mình được gọi vào phụ mổ tham vấn. Sau khi thăm bệnh, các thầy quyết định can thiệp lần 2, lấy sỏi và dự kiến cắt đầu dưới của sonde. May mắn làm sao, khi vào mổ thì không chỉ lấy được sỏi mà còn rút nguyên được sonde ra. Vậy là quyết định đặt luôn JJ 2 bên và dẫn lưu bàng quang, hi vọng dẫn lưu tối đa nước tiểu ra ngoài. Sau mổ, bệnh nhân lại về ICU nằm, tình trạng có lúc cải thiện nhưng vẫn không ổn định. Cuối cùng gia đình quyết định xin về.
Thực ra ngay khi vào, mình đã biết ca này mổ thì không khó những tiên lượng cực nặng. Có điều còn nước thì còn tát, một tia hi vọng cũng cố mà giành lấy. Đáng tiếc Y học có giới hạn…Hôm biết bệnh nhân xin về, không bất ngờ mà hơi cảm thán. Nói “Giá mà…” cũng chẳng để làm gì, nhất là sau khi đọc tin về một chị biên tập viên ở VTV, chuyên dạy kĩ năng mềm cho người ta nhưng lại kì thị y bác sĩ một cách thiếu hiểu biết, rồi gần đây thì dân tình Thủ đô sau khi ở nhà tù chân quá thì đã quyết định gửi trọn niềm tin cho Y tế mà…ra đường, thì có lẽ những ca như kia sẽ còn gặp dài dài. Chắc chỉ còn cách gắng làm và chịu khó…khấn vái Trời Đất thôi vậy.
Mùa dịch, Sài Gòn đóng cửa hết tụ điểm ăn chơi. Thực ra trừ mấy rạp film và quán cafe thì những chỗ kia cũng chẳng làm mình bận tâm lắm. Cafe là chỗ hẹn hò, la cà với anh em bạn bè, còn rạp film, dù ít đi xem vì có mỗi mình, lại là món ăn tinh thần thiếu thì hơi bị buồn.
Vào dịp như thế này, người ta mới nhớ lại cơn đói văn hoá đâu đó 30 năm trở về trước. Sách vở thì ít, âm nhạc và điện ảnh trông chờ vào những người đi Tây về là chính, mà tất nhiên tiếp cận được nguồn này lại chẳng dễ gì. Giữa lúc ấy, vào ngày đầu tiên tháng 12 năm 1994, Fansland, đứa con tinh thần của anh Dũng Digital và những người bạn cùng yêu điện ảnh, ra đời. Kết hợp với phòng phát hành film Quân đội, đây là nơi giới thiệu các tác phẩm âm nhạc, nhạc kịch, phim âm nhạc, phim kinh điển của mọi thời đại và các phim hay, phim đoạt giải thưởng quốc tế của Việt Nam cũng như nước ngoài. Nói một cách không ngoa thì sự ra đời của Fansland là mốc quan trọng của việc thưởng thức điện ảnh ở Hà Nội khi đó. Từng có nhiều bài viết so sánh nơi đây với rạp chiếu bóng Thiên Đường trong bộ film đoạt giải Oscar cho film nước ngoài hay nhất năm 1989 – Cinema Paradiso. Không rõ những tác giả ấy có trải nghiệm gì, còn cá nhân mình, thật trùng hợp, những sự việc, cảm xúc mà gã trai Salvatore Di Vita trải qua nơi rạp chiếu bóng Thiên Đường cũng tương đồng với những gì mình đã trải qua với Fansland.
Ngày vui ngắn chẳng tày gang, đầu tháng 4 năm 2008, Fansland chính thức ngừng hoạt động. Mình còn nhớ tuần trước đó có lịch chiếu một trong những bộ fim hài hay nhất mọi thời đại của Mỹ, Some like it hot. Bận học, tặc lưỡi thôi để tuần sau mà chẳng ngờ rằng 31.03.2008 là buổi chiếu cuối cùng. Ngày đó không quen biết ai, cũng chẳng sinh hoạt trong câu lạc bộ hay nhóm nào nên chỉ biết ngày ngày đi qua với hi vọng lần nghỉ này là tạm thời, mãi về sau mới hiểu đã đóng cửa mãi mãi. Xét ra Di Vita còn được chứng kiến những giây phút cuối của rạp Thiên Đường, vẫn còn may chán so với mình.
Đến tận bây giờ, mỗi khi có dịp đi qua số 84 Lý Thường Kiệt, mình vẫn ngó vào cánh cổng sắt, nơi từng dắt chiếc xe đạp đi qua mỗi tối cuối tuần, hòng tìm lại chút cảm xúc năm nào.
…Những kỷ niệm một thời nông nổi,
Cứ thôi thúc hoài, khắc khoải nơi trái tim…
Sài Gòn, giữa mùa đại dịch, xem Cinema Paradiso,
và nhân 12 năm buổi chiếu film cuối cùng của Fansland.
P/S: Trong ảnh là anh Nguyễn Quang Dũng - Dũng Digital, người sáng lập Fansland.
Dễ phải nửa năm nay không động vào máy ảnh. Chẳng phải vấn đề gì nghiêm trọng, không có tiền mới chết chứ không ảnh vẫn sống nhăn. Phải cái với thanh niên sống nội tâm dủ thâm là chính thì bị tắt h(n)ứng sáng tạo cũng là chuyện đáng bàn. Tất nhiên chẳng phải lần đầu mình bị rơi vào tình trạng này, khi từng có lúc cả năm không chụp nổi lấy một bức nào, mà cũng có thể coi như giai đoạn tạm nghỉ cho năm trước đó chụp như điên như rồ. Nhưng mà hình như khi bị cuốn vào guồng máy thì lại càng khó cho tâm hồn được ăn uống đầy đủ thì phải?
Từ hồi mới chụp, đã có vô số ý tưởng, đến nỗi phải có hẳn cuốn sổ ghi chép lại cho khỏi quên. Sự đời khó đoán, cảm xúc trồi sụt, đến giờ trong số những suy tư ngày ấy, chỉ còn mỗi bộ ảnh về ballet là đủ hấp dẫn mình, dù cũng chưa biết bao giờ sẽ thực hiện được. Gần đây, lại có thêm mong muốn một bộ ảnh đen trắng về boxing nữa…
Tại sao lại là boxing? Có lẽ vì sự phức tạp cao độ ẩn giấu dưới vẻ ngoài đơn giản, vì những tính toán chiến thuật cực kỳ tinh vi, biến hoá, đạt mức hợp lý đến từng bước chân, cú đấm. Và hơn hết, là môn võ của những kẻ mạnh mẽ, luôn phải đối đầu trực diện với địch thủ (trong boxing, không được đánh khi đối thủ quay lưng về phía mình). Tất cả đã biến boxing thành môn thể thao đầy tính bạo lực nhưng cũng không kém phần nghệ thuật, thu hút được đủ mọi tầng lớp từ thượng lưu tới bình dân.
Mình thích những gì mang tính cổ điển. Nên hẳn phải là một phòng tập chỉ thuần boxing, thiết kế theo phong cách cũ như vẫn thấy trên film và ảnh về giai đoạn đầu thế kỷ trước, có đài đấu, có giàn bao cát, ít tạ, tranh ảnh áp phích dán kín tường, những chàng trai trẻ măng mồ hôi ròng ròng, nhảy nhót di chuyển, hụp lặn tránh né, tung ra chuỗi đòn theo hiệu lệnh của ông thầy già đang vừa đi vừa quan sát, hoặc giơ đích cho một võ sinh nào đó. Khi mà người ta lên cơn cuồng loạn giảm cân, các phòng gym, kickfit mọc ra như nấm sau mưa thì những lò boxing phong cách cũ lại càng ít đi, thế đấy…!
Trong số những tác phẩm có cùng ý tưởng kiểu này, nổi tiếng nhất có lẽ là bộ ảnh chụp Muhammad Ali do Thomas Hoepker thực hiện cho tạp chí Magnum. Chỉ có thể nói là tuyệt vời! Hoepker đúng là một nhiếp ảnh gia đẳng cấp khi lột tả được đầy đủ những cảm hứng mà Ali huyền thoại truyền cho người khác, khiến người xem tràn đầy tinh thần chụp ảnh và tập luyện, dù biết chắc ảnh thì khó mà đạt tới mức độ ấy, còn tập thì…thôi đừng mơ nhiều! Thực tế, có lẽ niềm vui của mình ở chỗ đi đúng con đường yêu thích hơn là đạt tới một cái đích nào đó. Và…ờ, có một điểm trùng hợp thú vị ở đây, người đấm mình bay khỏi u mê là bạn Kha nhiều râu, còn người dạy cho mình biết boxing là gì, cũng là một ông Ali nào đó đấy :D