1. Trang chủ

    image
    Trang chủ
  2. Ảnh

    image
    Ảnh
  3. Bài viết

    image
    Bài viết
  4. Về tôi

    image
    Về tôi
  5. Liên kết

    image
    Liên kết

Danh ngôn sống đẹp

Pu Pu - Kal Kally - Seperator

Lòng tốt không khan khiếm trong thế giới của chúng ta; Chỉ là trong sự mù quáng của mình, chúng ta nhầm lẫn gai với hoa hồng.


There's no dearth of kindness in this world of ours; Only in our blindness we gather thorns for flowers.


Grantland Rice

 20 người thích      Thích

Danh ngôn hành động

Pu Pu - Kal Kally - Seperator

Nếu bạn không xây giấc mơ của mình, người khác sẽ thuê bạn để giúp xây giấc mơ của họ.


If you don't build your dream, someone will hire you to help build theirs.


Tony Gaskins

 79 người thích      Thích

Nhân tháng cô hồn, giải đáp một câu mà hồi còn đi giảng mình hay hỏi nhưng chưa thấy ai đáp đúng: YHN có giảng đường 13 không?

Câu trả lời chính xác là: Đã từng.

Trường YHN có 3 đại giảng đường được thiết kế theo lối cổ điển, trong đó các hàng ghế được xếp theo dạng bậc thang, nhìn về phía bảng ở thấp nhất, là các giảng đường 5, 12, 14. Trong đó, giảng đường 5 ở khu nhà Hồ Đắc Di, giảng đường 12 ở tầng 1 và 14 ở tầng 3 nhà A3. Bên cạnh giảng đường 14, ở phía gần cầu thang có 1 căn phòng nhỏ. Đó chính là giảng đường 13. Có lẽ vì kiêng số xấu, đồng thời vì quá nhỏ nên mặc dù tồn tại nhưng đây cũng là giảng đường duy nhất không xuất hiện trên lịch. Trong suốt 9 năm học tại trường, chỉ có 1 lần duy nhất mình thấy có 1 lớp nhỏ tầm 3 – 4 người, có lẽ là sau ĐH, học Sinh học tại đây. Quãng 2014 – 2015 gì đó, trường cải tạo lại các khu nhà, giảng đường 13 chính thức bị xoá sổ.

Cũng liên quan đến giảng đường, cho đến trước năm 2015, có một giảng đường được xem đặc biệt “thiêng”, đã giúp bao sinh viên đỗ thủ khoa, á khoa nội trú, chính là giảng đường 2, nếu không nhầm thì đã chuyển thành 102, khu Hồ Đắc Di. Chuyện đa số những người tự học ở giảng đường này đỗ cao là có thật, nhưng thực ra có một cách giải thích đơn giản là nhờ nằm trong góc, nhìn ra vườn cây, lại ở xa nhà vệ sinh hơn giảng đường 1 nên ngồi đây yên tĩnh và dễ tập trung. Hồi đó, chỗ ngồi ưa thích của mình là bàn cuối cùng dãy thứ 2 từ ngoài vào. Ngồi bàn cuối vì được dựa lưng vào tường khi mỏi, lại chả bị ai soi khi làm việc riêng. Dãy thứ 2 từ ngoài vào vì lối đi giữa dãy 2 và dãy 3 là rộng rãi nhất, và chỗ này có cái ghế cao hơn bình thường một chút. Lúc ấy mình bị chấn thương gối bên trái, ngồi ghế thấp hơi gập gối là đau chân, ghế cao thì đỡ hơn. Thế nên hồi đó đóng đô luôn ở bàn này, buổi đêm trước khi về cứ để sách vở lại là xong. Lúc ấy được vợ chồng chú Hoan, chuyên đóng mở cửa giảng đường quý lắm nên không sợ mất. Về sau này thì thay đổi hình thức thi nên đám sinh viên ăn ngủ và ôn thi tại giảng đường luôn. Đám ấy chưa đỗ thì cũng đã là “Nội trú” giảng đường rồi. Bọn bạn hay bảo “Nội trú” giảng đường khoá 1 chính là mình


Một tua trực cấp cứu nọ tại BV Việt Đức, NT Minh gọi NT Sơn vào phụ mổ vết thương bàn tay, vừa mổ vừa giảng giải:
- Đấy, kỹ thuật nối gân này gọi là Kessler cải tiến. Bây giờ anh với chú cùng siết chỉ.
- Dạ, dạ!
Mồm thì dạ mà thằng bé vẫn lóng ngóng không hiểu ý ông anh, và thế là:
- Giời ơi, anh bảo mày siết cùng lúc cơ mà. Tao thấy thằng Ngọc nó bảo mày phụ mổ cũng nhiều rồi, sao lại chả biết gì thế hả Sơn!
- Dạ, dạ...
...
Chớp mắt đã chục năm, NT Minh giờ là Tiến sĩ Minh, người được nhắc đến trong cặp Song sát “Ngoại Minh - Nội Hùng” của YHN, còn NT Sơn vẫn là...BSNT Sơn, vẫn mài mặt học bài :))


Được điều đi Hội chẩn liên viện ở BV Bệnh Nhiệt đới, sau khi hỏi sơ tình hình thì quyết định đem theo đồ nghề chuyên dụng, vì tiên lượng sẽ phải làm thủ thuật tại chỗ luôn. Tới nơi thì đúng như dự liệu, thế mà vẫn phải chờ gần 2 tiếng, vì ở đây không có khoa Ngoại nên dụng cụ bình thường với mình thì họ cũng phải chuẩn bị khá lâu. Làm thì nhanh thôi, máu me nước tiểu hơi nhiều nhưng vì cẩn thận nên cũng may không dây ra chỗ nào. Đến khi ra ghi hồ sơ, tự dưng thấy có dòng HIV, mình mới quay sang hỏi cậu bác sĩ:
- Ủa, bệnh nhân này HIV hả em?
- Dạ vâng anh, shock nhiễm trùng, lao phổi, HIV nên nặng lắm, may mà điều trị giờ tạm ổn, hi vọng cai được máy thở
- Hả, sao không nói sớm để anh mang thêm găng đội thêm mũ?
- Ơ, thì em tưởng anh biết rồi. Khoa này là khoa chuyên điều trị HIV, cả chục BN anh thấy đây toàn HIV cả đó ạ.
- Má ơi, tôi qua đây lần đầu mà, sao biết hả trời!!! May mà nãy làm cẩn thận không bị bắn gì á!!!
Nhớ hồi trước, có 2 ông anh đi mổ cấp cứu lóc da đùi, bệnh nhân là người quen nhân viên trong viện nên được ưu tiên làm sớm. 2 ông hì hụi vào mổ xẻ, đánh rửa cẩn thận lắm, nước thấm ướt cả áo mổ, tinh thần vẫn phơi phới. Đến lúc ra thì chị nhân viên gặp mới bảo:
- Chị cảm ơn nhá, may quá có 2 chú. Mà sao lại mổ ở phòng đó?
- Ơ, thì mổ cấp cứu không ở đó thì ở đâu?
- Mổ phòng hữu trùng chứ, thằng này nó điều trị ARV mấy năm rồi mà (thuốc điều trị HIV).
- Hả?!!
- Ơ, thế không ai nói à?
- Không, có ai nói bọn em đâu!!!
Một trong hai ông kể lại cho mình vụ này với nụ cười hơi méo, xem ra tinh thần bớt phơi phới không ít.
Thật ra HIV hay không thì vẫn làm thôi, có gì đâu. Chỉ là biết thì tự trang bị đồ bảo hộ tốt để tránh lây nhiễm, chứ nào có ai tránh né
Ở một khía cạnh khác, mình giới thiệu 1 BN HIV đi khám bs khác không cùng chuyên khoa. Sau khi thăm bệnh 1 hồi:
- Thôi, của em mổ đi. Cái này anh làm được.
- Dạ anh ơi, nhưng em đang điều trị HIV, phẫu thuật vậy thì có vấn đề gì không ạ?
Theo mô tả lại, anh kia đang viết thì thả cái bút rơi đánh cạch, rồi nói:
- Thế thì tôi không giúp gì được rồi.
- Dạ vậy nếu không mổ thì sao ạ?
- Thì để đó rồi tầm 10-15 năm sau có thể bị ung thư thôi.
- Dạ vậy bây giờ em cần làm gì ạ?
- Thay đổi thói quen sinh hoạt thôi.
- Dạ cụ thể như nào anh?
- Cái đó tôi không rõ
...
Xin phép miễn bình luận thêm!!!

P/S: Ảnh chụp khi đang ngồi trên xe về viện, nhìn chung vẫn khá đẹp trai


   Hôm nay là tròn 2 năm ngày mất của Kenny Weldon, một trong các HLV Boxing giỏi nhất của Mỹ. Chương trình huấn luyện ông thiết lập tại Học viện Boxing Galena Park đã giúp đem lại 316 HCV thành phố Houston, 51 chức vô địch bang Texas, 17 chức vô địch Quốc gia, 3 huy chương châu lục và 3 huy chương Olympic. Ông là HLV của tuyển Boxing Mỹ tại Olympic 1988. Ngoài ra, ông còn tham gia huấn luyện một số võ sĩ Boxing chuyên nghiệp nổi tiếng khác.
    Tôi biết đến ông khi lên các diễn đàn về Boxing nước ngoài để tìm kiếm tài liệu. Khác biệt với đa số các clip đủ thể loại của từ võ sĩ chuyên nghiệp cho tới mấy tay mơ kiến thức căn bản còn sai, video của ông rất đơn giản, dễ hiểu và cực kỳ cơ bản, đặc biệt thích hợp với những người phải tự học. Có thể nói trong suốt nhiều năm đọc và xem, chưa thấy video của ai hay đến như vậy. Mặc dù được dạy dỗ khá bài bản nhưng việc xem những video của ông vẫn giúp ích tôi rất rất nhiều trong quá trình luyện tập. Đáng tiếc là đa số đều khá cũ và khó tìm được đầy đủ trên Internet, gia đình ông cũng không còn giữ chúng.
   Bức ảnh này được lấy từ một bài post trên FB của con gái ông. Xin gửi lời tri ân đến vị HLV tài năng mà tôi chưa một lần được tiếp xúc.

11/04
2020

  2 tuần gần đây khá nhiều cảm xúc. Bệnh viện tạm ngừng mổ phiên, nhưng cấp cứu thì vẫn phải làm, tất nhiên. Có ca bệnh, từ lúc vào đã tiên lượng trước, báo mổ gần như tức thì, thế mà mổ xong ra hồi sức vẫn shock tơi bời, giữa đêm còn phải hội chẩn đủ các cọc. May mà cuối cùng cũng thoát, về được khoa, rồi xét nghiệm ổn dần. Tiếc là không phải bệnh nhân nào cũng gặp may!
  Từ hồi sinh viên, mình đã nổi tiếng nặng vía, đến nỗi một giảng viên của Bộ môn Nội ở khoa Tiêu hoá Bạch Mai, vốn rất quý mình, trong buổi đầu tiên trực cùng đã phải thốt lên: “Bao nhiêu năm tao ở cái khoa này, chưa bao giờ cấp cứu ngừng tuần hoàn cùng lúc nhiều như hôm nay”, và khi mọi chuyện tạm ổn, đã bảo mình: “Hay thôi, tao cho mày về khỏi phải trực, kẻo đêm nay lại cấp cứu tiếp thì…”. Hồi Nội trú thì khỏi nói, có giai đoạn đến mức bị Cọc I (trưởng tua trực), mặc dù cũng rất quý, treo dao không chính thức vì vía quá nặng, còn thằng Tuân cùng tua cùng giường thì đưa ra công thức: “Bệnh nhân nặng + Nội trú Sơn = Nặng về”. Mãi về sau này mới đỡ dần dần. Đến khi chuyển vào Sài Gòn, mình né được suốt 2 năm, cho tới gần đây lại liên quan tới 1 ca như vậy…
  Có mù cũng thấy vũ trụ điện ảnh Marvel ngoài Thanos còn cả mớ các villain, còn thế giới loài người ngoài Covid – 19 còn cả lô bệnh nguy hiểm khác. Thế nhưng có một điều ngược đời là dân mình, lời bác sĩ dặn thì không nghe, lại rất tin mạng xã hội và báo chí. Bởi vậy, giờ ai cũng lo sốt vó Covid – 19, nhưng có những chuyện liền kề đến bản thân thì lại chả quan tâm. Không ít lần khi soi rút JJ (một loại sonde đặt từ thận xuống bàng quang), mình test thử bằng cách hỏi bệnh nhân có mấy ống trong người, đặt bên nào…thì đều nhận được câu trả lời: “Không biết bác sĩ ơi”!!!, dù giấy ra viện ghi rất rõ, và bác sĩ nào cũng dặn. Bởi vậy mới có nhiều trường hợp quên đi rút sonde và xuất hiện biến chứng, đôi khi rất nặng…
  Ca lần này có lẽ là kỷ lục về thời gian quên sonde. Bệnh nhân được đặt JJ bên trái loại 1 năm, thế nhưng thay vì sau 1 năm đi khám thì lại để nguyên đó, và chỉ đến khi được đưa vào viện trong tình trạng shock nhiễm khuẩn thì tất cả mới ngã ngửa khi biết trong người bệnh nhân còn cái sonde JJ suốt 10 năm trời chưa rút, đến mức đầu dưới sonde đóng 1 cục sỏi to đùng chiếm trọn lòng bàng quang. Tình trạng khi vào nặng đến nỗi tua trực chỉ có thể can thiệp tối thiểu là dẫn lưu thận phải dưới siêu âm. Sau đó bệnh nhân chuyển lên ICU nằm hồi sức.
  Sáng hôm đó, mình được gọi vào phụ mổ tham vấn. Sau khi thăm bệnh, các thầy quyết định can thiệp lần 2, lấy sỏi và dự kiến cắt đầu dưới của sonde. May mắn làm sao, khi vào mổ thì không chỉ lấy được sỏi mà còn rút nguyên được sonde ra. Vậy là quyết định đặt luôn JJ 2 bên và dẫn lưu bàng quang, hi vọng dẫn lưu tối đa nước tiểu ra ngoài. Sau mổ, bệnh nhân lại về ICU nằm, tình trạng có lúc cải thiện nhưng vẫn không ổn định. Cuối cùng gia đình quyết định xin về.
  Thực ra ngay khi vào, mình đã biết ca này mổ thì không khó những tiên lượng cực nặng. Có điều còn nước thì còn tát, một tia hi vọng cũng cố mà giành lấy. Đáng tiếc Y học có giới hạn…Hôm biết bệnh nhân xin về, không bất ngờ mà hơi cảm thán. Nói “Giá mà…” cũng chẳng để làm gì, nhất là sau khi đọc tin về một chị biên tập viên ở VTV, chuyên dạy kĩ năng mềm cho người ta nhưng lại kì thị y bác sĩ một cách thiếu hiểu biết, rồi gần đây thì dân tình Thủ đô sau khi ở nhà tù chân quá thì đã quyết định gửi trọn niềm tin cho Y tế mà…ra đường, thì có lẽ những ca như kia sẽ còn gặp dài dài. Chắc chỉ còn cách gắng làm và chịu khó…khấn vái Trời Đất thôi vậy.


Mùa dịch, Sài Gòn đóng cửa hết tụ điểm ăn chơi. Thực ra trừ mấy rạp film và quán cafe thì những chỗ kia cũng chẳng làm mình bận tâm lắm. Cafe là chỗ hẹn hò, la cà với anh em bạn bè, còn rạp film, dù ít đi xem vì có mỗi mình, lại là món ăn tinh thần thiếu thì hơi bị buồn.

Vào dịp như thế này, người ta mới nhớ lại cơn đói văn hoá đâu đó 30 năm trở về trước. Sách vở thì ít, âm nhạc và điện ảnh trông chờ vào những người đi Tây về là chính, mà tất nhiên tiếp cận được nguồn này lại chẳng dễ gì. Giữa lúc ấy, vào ngày đầu tiên tháng 12 năm 1994, Fansland, đứa con tinh thần của anh Dũng Digital và những người bạn cùng yêu điện ảnh, ra đời. Kết hợp với phòng phát hành film Quân đội, đây là nơi giới thiệu các tác phẩm âm nhạc, nhạc kịch, phim âm nhạc, phim kinh điển của mọi thời đại và các phim hay, phim đoạt giải thưởng quốc tế của Việt Nam cũng như nước ngoài. Nói một cách không ngoa thì sự ra đời của Fansland là mốc quan trọng của việc thưởng thức điện ảnh ở Hà Nội khi đó. Từng có nhiều bài viết so sánh nơi đây với rạp chiếu bóng Thiên Đường trong bộ film đoạt giải Oscar cho film nước ngoài hay nhất năm 1989 – Cinema Paradiso. Không rõ những tác giả ấy có trải nghiệm gì, còn cá nhân mình, thật trùng hợp, những sự việc, cảm xúc mà gã trai Salvatore Di Vita trải qua nơi rạp chiếu bóng Thiên Đường cũng tương đồng với những gì mình đã trải qua với Fansland.

Ngày vui ngắn chẳng tày gang, đầu tháng 4 năm 2008, Fansland chính thức ngừng hoạt động. Mình còn nhớ tuần trước đó có lịch chiếu một trong những bộ fim hài hay nhất mọi thời đại của Mỹ, Some like it hot. Bận học, tặc lưỡi thôi để tuần sau mà chẳng ngờ rằng 31.03.2008 là buổi chiếu cuối cùng. Ngày đó không quen biết ai, cũng chẳng sinh hoạt trong câu lạc bộ hay nhóm nào nên chỉ biết ngày ngày đi qua với hi vọng lần nghỉ này là tạm thời, mãi về sau mới hiểu đã đóng cửa mãi mãi. Xét ra Di Vita còn được chứng kiến những giây phút cuối của rạp Thiên Đường, vẫn còn may chán so với mình.

Đến tận bây giờ, mỗi khi có dịp đi qua số 84 Lý Thường Kiệt, mình vẫn ngó vào cánh cổng sắt, nơi từng dắt chiếc xe đạp đi qua mỗi tối cuối tuần, hòng tìm lại chút cảm xúc năm nào.

…Những kỷ niệm một thời nông nổi,
Cứ thôi thúc hoài, khắc khoải nơi trái tim…

 

Sài Gòn, giữa mùa đại dịch, xem Cinema Paradiso,

và nhân 12 năm buổi chiếu film cuối cùng của Fansland.

 

P/S: Trong ảnh là anh Nguyễn Quang Dũng - Dũng Digital, người sáng lập Fansland.

 

 


Dễ phải nửa năm nay không động vào máy ảnh. Chẳng phải vấn đề gì nghiêm trọng, không có tiền mới chết chứ không ảnh vẫn sống nhăn. Phải cái với thanh niên sống nội tâm dủ thâm là chính thì bị tắt h(n)ứng sáng tạo cũng là chuyện đáng bàn. Tất nhiên chẳng phải lần đầu mình bị rơi vào tình trạng này, khi từng có lúc cả năm không chụp nổi lấy một bức nào, mà cũng có thể coi như giai đoạn tạm nghỉ cho năm trước đó chụp như điên như rồ. Nhưng mà hình như khi bị cuốn vào guồng máy thì lại càng khó cho tâm hồn được ăn uống đầy đủ thì phải?

Từ hồi mới chụp, đã có vô số ý tưởng, đến nỗi phải có hẳn cuốn sổ ghi chép lại cho khỏi quên. Sự đời khó đoán, cảm xúc trồi sụt, đến giờ trong số những suy tư ngày ấy, chỉ còn mỗi bộ ảnh về ballet là đủ hấp dẫn mình, dù cũng chưa biết bao giờ sẽ thực hiện được. Gần đây, lại có thêm mong muốn một bộ ảnh đen trắng về boxing nữa…

Tại sao lại là boxing? Có lẽ vì sự phức tạp cao độ ẩn giấu dưới vẻ ngoài đơn giản, vì những tính toán chiến thuật cực kỳ tinh vi, biến hoá, đạt mức hợp lý đến từng bước chân, cú đấm. Và hơn hết, là môn võ của những kẻ mạnh mẽ, luôn phải đối đầu trực diện với địch thủ (trong boxing, không được đánh khi đối thủ quay lưng về phía mình). Tất cả đã biến boxing thành môn thể thao đầy tính bạo lực nhưng cũng không kém phần nghệ thuật, thu hút được đủ mọi tầng lớp từ thượng lưu tới bình dân.

Mình thích những gì mang tính cổ điển. Nên hẳn phải là một phòng tập chỉ thuần boxing, thiết kế theo phong cách cũ như vẫn thấy trên film và ảnh về giai đoạn đầu thế kỷ trước, có đài đấu, có giàn bao cát, ít tạ, tranh ảnh áp phích dán kín tường, những chàng trai trẻ măng mồ hôi ròng ròng, nhảy nhót di chuyển, hụp lặn tránh né, tung ra chuỗi đòn theo hiệu lệnh của ông thầy già đang vừa đi vừa quan sát, hoặc giơ đích cho một võ sinh nào đó. Khi mà người ta lên cơn cuồng loạn giảm cân, các phòng gym, kickfit mọc ra như nấm sau mưa thì những lò boxing phong cách cũ lại càng ít đi, thế đấy…!

Trong số những tác phẩm có cùng ý tưởng kiểu này, nổi tiếng nhất có lẽ là bộ ảnh chụp Muhammad Ali do Thomas Hoepker thực hiện cho tạp chí Magnum. Chỉ có thể nói là tuyệt vời! Hoepker đúng là một nhiếp ảnh gia đẳng cấp khi lột tả được đầy đủ những cảm hứng mà Ali huyền thoại truyền cho người khác, khiến người xem tràn đầy tinh thần chụp ảnh và tập luyện, dù biết chắc ảnh thì khó mà đạt tới mức độ ấy, còn tập thì…thôi đừng mơ nhiều! Thực tế, có lẽ niềm vui của mình ở chỗ đi đúng con đường yêu thích hơn là đạt tới một cái đích nào đó. Và…ờ, có một điểm trùng hợp thú vị ở đây, người đấm mình bay khỏi u mê là bạn Kha nhiều râu, còn người dạy cho mình biết boxing là gì, cũng là một ông Ali nào đó đấy :D


Dữ dội, đầy mê hoặc nhưng cũng gai góc và không kém phần cay đắng, đúng như cái tên “Sự thật trần trụi”, cuốn tự truyện của Mike Tyson đưa người đọc đến với một cuộc đời đen tối, buồn thảm và chua xót phía sau ánh hào quang của nhà vô địch hạng nặng trẻ nhất trong lịch sử Quyền Anh, tay đấm nguy hiểm nhất mà thế giới từng được chứng kiến.
Lần đầu tôi biết tới Mike, đáng tiếc thay, lại là qua trận tái đấu tai tiếng với Evander Holyfield vào năm 1997, khi ông cắn đứt tai đối thủ. Ấn tượng khi đó, cộng với việc đọc một vài bài báo đề cập tới lối sống sa đoạ khiến tôi bỏ qua ông cho tới mãi gần đây, khi tìm tòi, được giảng giải, và hiểu ra tại sao ông lại là tay đấm độc nhất vô nhị trong giới Quyền Anh nhà nghề. Tất nhiên, Mike “Thép” ngay lập tức có thêm một fan hâm mộ trong cái fanclub vốn đã đông đảo khắp thế giới. Cũng bởi vậy, chưa hài lòng với việc sở hữu sách có chữ ký dịch giả, tôi tìm cách săn một bản tiếng Anh có chữ ký của chính ông. Tập thì lởm, không học thành võ sĩ chuyên nghiệp được thì mua sách cũng coi như một cách thể hiện tình cảm với thần tượng của mình, nhỉ 😉 Nhân tiện tự tặng quà 27/2 luôn 🥳🥳🥳


Ngồi khám, chợt giật mình khi gặp bệnh nhân hao hao giống thầy Bách, một phiên bản miền Nam gầy và cao hơn. Về phòng bác sĩ, lại nằm nghĩ miên man.

Năm 2019 là tròn 15 năm ngày mình bước chân vào YHN, và cũng là 15 năm ngày thầy mất. Ông ra đi trước khi mình nhập học khoảng 6 tháng. Vì thế, mặc dù biết đến thầy từ khá lâu trước đó qua báo đài, qua lời kể của bố, đến cuối cùng mình chưa bao giờ được gặp trực tiếp, được nghe ông giảng một lần nào. Còn nhớ ngày thầy mất, bố về nhà nói với mẹ, giọng bàng hoàng: “Trâm ơi! Thầy Bách mất rồi.”, còn mẹ thì sững lại như khi nghe nhắc đến một người thân thiết lắm. Những ngày sau đó, câu chuyện chính giữa bố và mẹ là cách mọi người phản ứng ra sao trước việc này, từ bệnh viện Việt Đức tới trường YHN, và cho tới tận cả những người dân bình thường vốn chưa hề tiếp xúc ông. Chẳng cần phải thông minh lắm cũng hiểu một con người được yêu quý và thương tiếc như vậy hẳn phải lớn lao đến nhường nào.

Có một sự trùng hợp nho nhỏ, là mặc dù không có cơ hội được tiếp xúc trực tiếp với cả hai cha con thầy Tùng, thầy Bách, nhưng mình lại chịu ảnh hưởng lớn của hai ông. Nếu như việc chọn làm thầy thuốc – một nghề tự do, không phụ thuộc bất cứ hoàn cảnh nào – là vì đọc cuốn “Đường vào khoa học của tôi” của người cha, thầy Tùng, thì câu thầy Bách nói với cậu sinh viên Y3 ở bệnh viện St. Paul vào một đêm trực năm 1989: “Ở đời chả sợ cái đéo gì cả, chỉ sợ lẽ phải thôi.” đã định hình cách sống mà mình muốn hướng tới. Về sau này, khi đang học NT năm thứ hai, mình may mắn được nghe từ một trong số các đệ tử thân tín của ông về quan điểm đào tạo NT thầy định áp dụng mà chưa kịp, giúp ích cho mình khá nhiều trên quãng đường học và làm từ đó tới giờ.

 Càng lang thang nhiều trong Y giới, mình càng được nghe nhiều câu chuyện về ông. Có lẽ ông là người duy nhất có thể khiến cho các đàn em, vốn đều là những vị tai to mặt lớn của Y học miền Bắc, bỏ qua hết những tôn nghiêm mà cùng ngồi trên bãi cỏ uống rượu, cười nói mày tao trong một buổi lễ tưởng nhớ thầy mình được tham dự khi còn là NT năm nhất; có thể mắng những người thét ra lửa như PGs. Nguyễn Duy Huề, Gs. Trần Bình Giang…mà vẫn được họ yêu quý; có thể khiến một phẫu thuật viên không biết sợ là gì như Ts. Dương Đức Hùng khóc sưng cả mắt khi hay tin ông mất; có thể khiến cả bệnh viện Việt Đức hoạt động một cách rời rạc ngày ông ra đi…Những câu chuyện nói cả ngày cũng chẳng hết, và điều đặc biệt nhất là dù được kể từ những người yêu quý ông hoặc không, mình chưa bao giờ nghe bất kỳ một nhận xét gì tiêu cực cả.

15 năm đã qua, có nhiều thay đổi ở Việt Đức, YHN, và bản thân mình cũng trải qua nhiều bước ngoặt lớn. Nhưng dù có ra sao thì thầy Bách vẫn luôn là một tượng đài với bao thế hệ bác sĩ, trong đó có mình. Và mình tin những câu chuyện về thầy vẫn sẽ được lan truyền, theo cách này hay cách khác, để mọi người nhớ rằng trường Y đã có một người thầy như thế.

 

Sài Gòn, ngày 01 tháng 01 năm 2020

https://www.youtube.com/watch?v=C3GU5ukF5mQ


26/12
2019

- Bác Sơn! Trời ơi, em không biết bệnh nhân của bác HIV(+), em lấy máu mà không mang găng.
- Rồi xong, 6 tháng sau đi test nhé.
- Khồng, tay em có vết xước nào đâu.
- Ồ, ai biết được, có vết nhỏ xíu thì sao.
Đáp lại là cái lườm của cô điều dưỡng.
Nhìn chung bệnh kèm theo của bệnh nhân mà y bác sĩ ngán nhất khi làm thủ thuật – phẫu thuật là viêm gan C và “viêm gan I” (xác định qua test HCV và HIV), bởi bệnh lý nguy hiểm, lại đều lây truyền qua đường máu. Mà ngại thì ngại chứ bệnh nhân vẫn cần được điều trị, nên đối với HIV và HCV, bọn mình có mấy nguyên tắc như thế này:
- Phải tự xử lý bệnh nhân, không được tìm cách đùn đẩy cho người khác, trừ lý do bất khả kháng.
- Sinh viên và Nội trú năm nhất không bao giờ được phụ mổ HIV vì 2 lý do: Lý do chính là vì 2 đối tượng này chưa được hưởng chính sách, nên nếu chẳng may bị phơi nhiễm cũng không được phát thuốc dự phòng. Lý do thứ hai là vì chưa quen phụ nên có thể gây nguy hiểm cho mình và người khác.
- Thực hiện nguyên tắc “một chạm”, nghĩa là dụng cụ không được đưa trực tiếp cho nhau mà phải để lên khay và lấy.
- Bảo hộ đầy đủ: kính, đồ mổ không thấm nước, mũ…
Nhìn chung làm Ngoại khoa thì kiểu gì cũng phải mổ bệnh nhân HIV, chỉ là chuyện sớm hay muộn thôi. Ca HIV đầu tiên mình tham gia là một ca chấn thương, lóc da đùi, ngay từ năm đầu Nội trú (vi phạm nguyên tắc ;(), khi mới đi trực thêm vì đàn anh thiếu phụ. Khỏi nói, vừa làm vừa nín thở và rón rén tí một. Ca cuối cùng mổ ở Việt Đức là một em gái 14 tuổi bị vỡ bàng quang. Khi ấy mình đã tốt nghiệp, kíp mổ còn có Quyen NgoDang Hung nữa. 3 anh em đeo 3 cái kính bảo hộ đúng như kính lặn )
Mặc dù trang bị như vậy nhưng đôi khi vẫn có tai nạn xảy ra. Trong 3 năm mình học Nội trú, có 3 đàn anh của cùng 1 khoá bị máu HIV bắn vào mắt. Thế là vừa test, vừa uống thuốc dự phòng, vừa xa vợ 6 tháng liền. May mà đến giờ cả 3 vẫn đều âm tính 😀
Lúc nãy, tán sỏi cho bệnh nhân HIV, anh y cụ già cứ nhắc làm bình tĩnh, không có gì phải vội cả, mình thì vừa làm vừa nhìn ngó che chắn cẩn thận để nước không bắn vào người. Chợt nghĩ giá mà có cơ hội để các nhà đạo đức học thử dính đến mấy ca đó xem còn to mồm rao giảng về y đức nữa không, nhỉ ;)


Trang 1 trên 131234567»...Cuối »   Chuyển

Trang chủ | Ảnh | Bài viết | Về tôi | Login

© 2012 NNSon.com - Xin ghi rõ nguồn khi phát hành lại thông tin.