1. Trang chủ

    image
    Trang chủ
  2. Ảnh

    image
    Ảnh
  3. Bài viết

    image
    Bài viết
  4. Về tôi

    image
    Về tôi
  5. Liên kết

    image
    Liên kết

Danh ngôn sống đẹp

Pu Pu - Kal Kally - Seperator

Lòng tốt luôn sản sinh ra lòng tốt.


Kindness is ever the begetter of kindness.


Sophocles

 5 người thích      Thích

Danh ngôn hành động

Pu Pu - Kal Kally - Seperator

Hành động hiển hiện, cho dù động cơ bị che dấu.


Actions are visible, though motives are secret.


Samuel Johnson

 182 người thích      Thích

13/08
2019



“…Cảm giác khi đứng trên bục nhận huy chương, cờ Tổ quốc được kéo và Quốc ca vang lên xúc động đến trào nước mắt…”

Câu trích không chính xác này là lời tâm sự của thầy Trắc dạy mình thể dục hồi cấp II. Tất nhiên, mình chẳng phải học trò cưng gì của thầy, có khi còn bị ghét nữa, nhưng đó lại là chuyện khác. Trong trí tưởng tượng của một đứa trẻ khi ấy, hình ảnh câu nói kia gợi lên có một sức hút lớn đến mức cứ lởn vởn mãi về sau.

Năm 17 tuổi, sau khi chán nản với việc học và lao vào tập như điên, mình được gọi đi đánh giải, đồng thời đứng trước quyết định theo thể thao hay về thi Đại học. Bố mẹ tất nhiên chả bao giờ đồng ý chuyện bỏ Đại học, và những câu chuyện buồn về các vận động viên khi hết thời lúc đó khiến mình từ bỏ giải đấu, và cũng đồng thời hiểu rằng hình ảnh bước lên bục huy chương nhìn cờ Tổ quốc, miệng lẩm nhẩm Quốc ca sẽ không bao giờ trở thành hiện thực nữa…

…Tổng kết 2 ngày sinh hoạt của khối Niệu khoa trẻ tại Hội nghị Niệu khoa châu Á 2019, vốn không nghĩ sẽ đoạt giải nên khi người phụ trách đọc “Dr. Son Nguyen Ngoc”, mình chỉ nghe loáng thoáng và nghĩ là nhầm, đến khi tới “from Vietnam Urology – Nephrology Association” và nhìn mình cười, khi ấy mới dám tin là thật. Cảm xúc dâng trào lúc đó có lẽ khó mà sánh được với khi bước lên bục nhận huy chương, mà cũng chẳng có Quốc ca hay Quốc kỳ gì cả, nhưng vẫn là một niềm vui ngập tràn, chỉ thiếu điều nhảy lên giữa hội trường thôi. Nhất là khi kết thúc, được các bạn đồng nghiệp tới từ các nước ra bắt tay chúc mừng, mới lại càng xúc động. Một chuyến đi tuyệt vời, trước khi trở lại chiến đấu!

 


12/06
2019

   Và hôm nay, tôi viết cho cô…
   Tại sao sau chừng ấy thời gian, tôi lại nghĩ đến cô nhỉ? Có lẽ phải đến 15 năm rồi, tôi không mảy may nhớ đến người con gái chưa một lần gặp mặt, vậy mà giờ đây nickname của cô cứ xuất hiện trong đầu mỗi khi tôi rảnh rỗi. Không, tất nhiên chẳng có chuyện tình cảm nào ở đây cả. Tôi và cô chỉ chat có đôi ba lần, và theo tôi nhớ lần cuối còn châm chọc nhau ra trò. Nhìn chung cô không phải type con gái tôi thích, và chúng tôi hẳn chẳng ưa nhau lắm đâu. Nhưng có lẽ tháng ngày nhàn hạ đã cho phép tôi lần lại những dấu vết từng một thời quen thuộc, và trong một ngõ ngách nhỏ nào đó, cô xuất hiện. 
   Quen cô như thế nào? Hãy từ từ đã, để tôi lần ngược về xa hơn chút nữa những tháng ngày thơ dại. Năm lớp 11, tôi chịu một cú shock lớn khi là kẻ thua cuộc trong sự toan tính của những người lớn. Thằng tôi khi ấy vỡ vụn, chẳng biết bấu víu vào điều gì nữa, và đó là lúc tôi biết tới thế giới rộng lớn có tên Internet. Khỏi phải nói sự choáng ngợp của tôi trước lượng thông tin, những mạng lưới khổng lồ kết nối người với người chỉ qua cái cổng Dial – up ì ạch hồi đó. Tôi tìm được những người cùng sở thích, cảm thấy mình ít quái dị hẳn đi, và tất nhiên vết thương lòng cũng được xoa dịu đáng kể mỗi khi tôi ngồi trước màn hình máy tính. Thế rồi trong lần tham gia phong trào fansub đang lên khi đó, tôi quen cô.
   Chi tiết cụ thể thế nào, tôi không còn nhớ được nữa. Chỉ biết rằng dù ban đầu khá hứng khởi, sau một thời gian chat qua Y!M, bọn tôi rất không hợp nhau về cách làm việc. Cái tôi của những đứa trẻ mới lớn hồi ấy hoá ra lại to đến mức về sau này cả hai còn châm chích nhau qua các bài post trên diễn đàn. Bẵng đi vài tháng, có thông báo cô đang ốm nặng từ một người em thân thiết, và câu chuyện dần được hé lộ. Theo những gì người kia kể lại, cô từ bé đã ốm yếu, và gần đây sức khoẻ càng kém hơn nên phải nghỉ học. Từ ấy, có thể nói thế giới mạng là nơi duy nhất cô có thể thoả thích vẫy vùng. 
   Sau cái thông báo kia 1 – 2 tuần gì đó, cô mất. Diễn đàn chuyển skin đen thương tiếc. Thằng tôi khi ấy cảm thấy chút day dứt, hối hận, rồi cũng thoảng qua. Tôi cứ thế lớn lên, va vấp với đời như bao thành viên khác. Diễn đàn cái thì sập, cái thành nơi hoang phế, cái thì hoạt động cầm chừng, rồi mạng xã hội ra đời, và Y!M bị khai tử. Những thứ còn lưu giữ về cô cứ dần dần biến mất, cũng như những ký ức của tôi về cô vậy. Cho đến một ngày, tôi lại vào chốn cũ, nhìn từng cái nick chẳng biết có lúc nào còn được đăng nhập, và chợt nhớ về cô gái đã ra đi khi mới 16, 17 tuổi. Muốn tìm lại chút dấu vết gì đó, nhưng tôi chẳng nhớ nổi tên cô, nickname cô đã dùng thì tìm kiểu gì nhỉ? Mà có khi nick không hoạt động cũng bị xoá từ lâu rồi. Tất cả những gì tôi nhớ là tài khoản Y!M của cô, bb_x_km, cô giải thích là “bay bay xa kả mét”, mà nhớ cũng chẳng làm gì được, bởi Y!M đã ngừng, mà tài khoản có nick của cô tôi cũng mất từ lâu lắm rồi. 
   Vậy đấy, cứ băn khoăn mãi, 15 năm qua có ai nhớ đến cô không? Hay dòng đời nghiệt ngã xô người ta đi xa nhau và xoá đi ký ức về kẻ đã mất? Hồi bé thấy thế giới sao mà nhỏ thế, đến khi lớn lên mới hiểu nhỏ bé chính là mình. Có phải xưa nay con người ta đều sợ mình bị lãng quên, nên tôi mới nhớ về cô lúc này mà thương cảm, hay như Nguyễn Du từng than: 

Bất tri tam bách dư niên hậu, 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?


He said, "One day you'll leave this world behind
So live a life you will remember."

- Avicii - The Nights -

Sau khi nộp đơn xin nghỉ, câu hỏi đầu tiên xuất hiện là: “Thất nghiệp thì làm gì?”. Tất nhiên, mình vẫn yêu nghề đủ để muốn tiếp tục làm bác sĩ, nhưng lẽ nào khoảng thời gian tạm rời xa bệnh viện lại chỉ dùng để uống café? Một chuyến đi dọc bờ biển đã luôn nằm trong dự định, không phải bây giờ thì bao giờ? Cuộc đời vốn vô thường, năm rồi thầy dạy nhiếp ảnh của mình mất. Ông không dạy mình nhiều về ảnh, nhưng chính là người truyền cho mình cái máu đi và chụp này. Mình biết từ nay sẽ không bao giờ còn được nhận tin nhắn lên đường của ông nữa…Ừ, vậy nên khi còn có thể thì cứ đi thôi.
Tham khảo kinh nghiệm một vài người bạn, mang ít quần áo cùng mớ đồ chụp ảnh, sáng 10/4, mình khởi hành chuyến đi gần 1500km dọc bờ biển Việt Nam, bắt đầu từ Sài Gòn, điểm đến cuối cùng dự định là Huế, sau đó chuyển thành Quảng Trị. Không bị gấp về thời gian nên đi rất từ từ, cứ thấy cảnh đẹp là dừng lại chụp. Nhiều hôm trời nắng to, cũng nản, nhưng nghĩ sau này biết có đi lại được không nên đành bấm bụng dừng xe lôi máy ra. Mặc dù hỏng mất kha khá nhưng may vẫn có nhiều ảnh đẹp, không thì tiếc lắm. Tính ra cả chuyến đi mình chụp hết 28 cuộn film slide, 2 cuộn film màu, tất cả đều là film 120. Số này 25 cuộn tráng E6, 5 cuộn tráng C41, chắc cũng đủ thành kỉ lục khó phá trong giới chơi film.
Mỗi cung đường đều có những dấu ấn khó quên, những con người tốt bụng. Ở Nha Trang, được Bình, Khôi chỉ chỗ ăn, chỗ ngắm cảnh, rồi chiều nào cũng đi ăn kem ở quán Ý gần khách sạn. Thót tim khi ngồi xe máy đi thăm Hải đăng Mũi Dinh. Đi Vĩnh Hy, uống nước mía đặc nhất và rẻ nhất Việt Nam. Gặp chị bán nước tốt bụng ở Phú Yên, gửi xe hai lần mà nhất định chỉ lấy 1 lần tiền vé, đành mua thêm lon nước ủng hộ. Ra Lý Sơn, thăm chùa Hang rồi “bị” ép ăn cơm chay no căng bụng. Đến Đà Nẵng, được Tuấn dắt đi chỉ chỗ chụp ảnh, rồi còn cùng phi ra Huế ăn bún bò, chiều chiều đi ăn kem rhum nho bên bờ sông Hàn. Xúc động nhất chắc là lúc ngồi trên cầu Hiền Lương nghe Trọng Tấn hát Đất nước, nhớ về bao lớp người đã ra đi để có một nước Việt Nam thống nhất. Và còn hàng trăm, hàng ngàn khoảnh khắc đáng nhớ mà chẳng liệt kê hết nổi. Cuối cùng, cũng như bao người đã từng đi, đều thốt lên: Đẹp lắm Việt Nam ơi!
Thất nghiệp và đi phượt, như một người bạn nói, là trải nghiệm khó quên và nên có, ở hoàn cảnh của mình. Chẳng biết bao lâu nữa sẽ tới chuyến đi tiếp theo, nhưng mỗi lần như vậy, mình đều yêu cuộc sống này hơn, mặc kệ bao toan tính của nhiều người khác. Hít căng một hơi, và sẽ lại lên đường thôi.


Thời tiết Hà Nội vẫn vậy, đỏng đảnh và khó chiều như gái mới lớn. Cả ngày âm u, rồi đến tối thì mưa lất phất, chẳng đủ to để ngập đường nhưng cũng làm ướt sũng kẻ đi xa. Phóng xe tới ngã tư, hắn ngập ngừng rồi rẽ vào con đường quen thuộc, quen đến mức có thể tránh từng chỗ lồi lõm một cách vô thức. Con đường về nhà như đưa hắn lại một quãng đời cũng bắt đầu bằng một đêm mưa.
Thực ra với khả năng thích nghi của con người, khi nhớ lại ai cũng thấy kỷ niệm đẹp, chứ lúc đang sống chính quãng thời gian ấy, chắc hẳn mệt lắm. Chẳng biết sau này thế nào, chứ thời của hắn Nội trú Ngoại ắt là khổ nhất. Làm thì như trâu, ăn chửi nhục như chó, mà ác một nỗi là khổ thế nhưng có thằng nào dám than chứ đừng nói không làm. Cứ thở ra 1 câu khổ xem, vừa bị chửi, vừa ngồi chơi xơi nước, đến nỗi van lạy đàn anh để “được” làm mới thôi. Đi khoa nào bệnh nặng cứ xác định đêm thì mất ngủ, ngày thì lơ mơ. Hắn từng bị ám ảnh tiếng chuông điện thoại đến mức đi ngủ cũng giật mình dậy vì tưởng nghe thấy chuông, định thần mất một lúc mới biết chẳng có gì xảy ra cả. 
Nói đến ngủ, một ước mơ xa xỉ của đám Nội trú. Thiếu ngủ liên miên khiến bọn hắn có thể ngủ ở bất cứ đâu, bất cứ khi nào: khi phụ mổ, viết bệnh án, cho thuốc, đọc sách, tâm sự với bạn gái…Chợp mắt được giây lát, cho đến khi cái hạnh phúc ngắn ngủi ấy bị cắt ngang bởi tiếng chuông điện thoại hay tiếng gọi của điều dưỡng. Có một mùa đông nọ, rét cắt da cắt thịt, hắn đành học theo Bác, thay viên gạch hồng bằng túi sưởi nhét vào chăn cho ấm trong khi lên khoa cho thuốc trước. Rồi đang ngon giấc, chuông kêu, thế là lại lóc cóc chạy lên khoa giữa đêm đông buốt giá, để rồi về thì chăn cũng lạnh lẽo, nằm co ro cả đêm đố ngủ nổi.
Ngoài công việc, thứ duy nhất thừa mứa với bọn hắn có lẽ là ăn uống. Khoản này thì khỏi nói, viện gần phố cổ, toàn quán ăn ngon, các anh thì thoải mái bao đàn em ăn để có sức làm. Hắn thích nhất sáng ra đi ăn phở Nhà thờ với đại ca, bát phở béo ngậy, đầy ụ, ăn no đến tận chiều, rồi tranh thủ làm cốc café trước khi chạy vội về mổ. Ừ, có lúc hạnh phúc là hắn đứng mổ, đại ca thì đứng sau nhìn và lẩm nhẩm theo nhạc Despacito. Khoảnh khắc ấy nhớ mãi không quên. Hay những đêm trực đông bệnh cấp cứu, gần 11h mới kéo nhau ra mì gốc cây, mỗi thằng làm 1 bát xì xụp cho đỡ đói. Mấy kíp đi mổ cấp cứu xong muộn thì hay ra Gà 1C. Chà, gà chặt, phở gà đùi, bún gà mọc…nhắc lại mà ứa nước miếng. Cái quán ấy, ban ngày là tiệm sửa xe, tối đến bán gà, đông khách phải biết. Có lần hắn còn gặp cả mấy diễn viên ở đó nữa. Sáng hôm sau hết tua, kéo nhau ra phở Nhà xác tổng kết tua trực, rồi thằng thì lên khoa, thằng đi mổ, thằng nào được về ngủ là vui vẻ nhất.
Khổ nhục như thế, nhưng đa phần bọn Ngoại lại thu hút các em gái xinh xắn. Chắc tại được rèn luyện trong lò lửa nên cũng có tí khí chất khác thường. Mỗi tội cũng không nhiều người thông cảm được cho tình trạng nhắn tin mà mãi không có hồi âm, hay cứ gọi điện là kêu “đang mổ”. Khổ vậy đấy!
Thế mà rồi hắn cũng sống sót qua cái lò ấy 3 năm, cũng có thể tự coi là sản phẩm tạm chấp nhận được, còn cần cố gắng nhiều hơn trong tương lai. Mỗi khi nghĩ lại, lúc nào cũng thấy tự hào vì từng mang 3 chữ “Nội trú Ngoại”.

Hà Nội, một đêm mưa dầm gió bấc.

P/S: Cái tựa này nhái lại một dạng bài báo bọn Nội trú rất hay viết, là “Nhân một trường hợp, điểm lại y văn” 😉 Chắc thằng nào cũng có ít nhất 1 bài như này.


Mình nghiện sách từ nhỏ, cả đọc và sưu tập, nhất là sách cũ. Bởi vậy, mặc dù suốt ngày bị kêu ca phàn nàn về kích cỡ của kho sách và cũng đã phải bán bớt một lượng đi thì về cơ bản, tốc độ mua vào vẫn lớn hơn tốc độ bán ra, và kích cỡ bộ sưu tập cứ tăng dần đều theo năm tháng. 
Sau này, để gọn nhẹ hơn, mình chuyển qua dùng Kindle, công nhận là rất tiện dụng, nhất là lượng ebook thì đủ đọc cả đời chả hết. Nhưng như bao người có cùng thú vui khác, cầm sách giấy vẫn đem lại cho mình những cảm xúc khác biệt, đôi khi đến từ việc có được bản sách hiếm, có chữ ký ai đó quan trọng, hoặc…đôi khi là ghi chép của chủ sách trước, giống như cuốn này ☺
Đây là một món quà với lời đề tặng khá dài và tình cảm của người cha tới con trai mình. Cả hai bố con có lẽ đều là những người say mê nhiếp ảnh, và chắc hẳn có phòng tối ở nhà. Dựa trên lời lẽ thì có thể đoán Jim, tên người con trai, khoảng 20 tuổi, ông bố khoảng 40 – 45 tuổi. Cuốn sách này xuất bản năm 1987, cách đây 32 năm. Nếu còn sống, người con giờ khoảng 52, và ông bố là 72 – 77 tuổi. 
32 năm…! Căn cứ theo việc sách được bán trên 1 hiệu sách online, có thể đoán chắc phòng tối không còn nữa, và có lẽ hai người kia cũng không còn, hoặc ít nhất là 1 trong 2(?). Chuyện này chắc mình sẽ chẳng bao giờ biết được…Vẫn là cảm giác tò mò pha chút ngậm ngùi khi nghĩ về những người chủ trước của cuốn sách…
Tiếng Anh mình giả cầy, mạo muội dịch lời đề tặng rất tuyệt vời này, bởi nó mang đến cho mình nhiều cảm xúc trong những tháng ngày hỗn loạn ☺

“Những tấm ảnh bắt được đúng khoảnh khắc, với sự sáng tạo, trở thành nghệ thuật và biểu tượng – luôn hướng tới những điều cao hơn chính bản thân chúng. Jim, hãy phát triển sự sáng tạo và tò mò nơi con. Sáng tạo sẽ làm cuộc đời con cân bằng và thêm ý nghĩa – con sẽ trở thành một thành phần hoạt bát hơn là chỉ một người quan sát.
Dành tặng cho một tâm hồn không sợ hãi – con trai – người mà ta rất tự hào…Hãy sáng tạo, và tin tưởng vào bản thân mình!

Mừng con về nhà
Yêu con,
Bố”


Theo thống kê, từ trước tới  nay chỉ có khoảng 20 công ty thực sự có khả năng sản xuất film, và đến  thời điểm hiện tại thì con số này chỉ còn khoảng 10,  cụ thể hơn có thể xem hình này: https://imgur.com/uJ5p6ZI . Tuy vậy, có đến cả vài chục loại film tồn tại trên thị trường với đủ các nhãn mác khác nhau. Một phép suy luận đơn giản cũng đủ thấy là nhiều loại film nhãn khác nhau vốn có cùng nguồn gốc, hay Tây vẫn gọi là film rebranded.

1. Film rebranded là gì?

Film rebranded, hay còn được gọi là rebadged, repurposed…, nói một cách đơn giản, là sản xuất bởi công ty A nhưng dán nhãn công ty B trước khi bán ra thị trường. Đây là chuyện không mới với giới chơi film từ trước tới nay, thậm chí còn được dân chơi tận dụng để mua được nguồn film chất lượng tương đương mà giá rẻ.

2. Lý do rebrand film?

Chưa bao giờ có bất kỳ thông tin chính thức nào được đưa ra về việc này, tất cả chỉ là sự suy luận và đồn đại của giới chơi film. Tuy vậy, người ta cho rằng có mấy lý do sau đây:

  • Trao đổi thương mại giữa 2 công ty
  • Xử lý lượng hàng tồn kho sắp hết date
  • Mức sản xuất vượt nhu cầu thị trường nên cần bán bớt lượng sản phẩm thừa, tránh các chi phí phát sinh cho chỗ sản phẩm thừa này
  • Giúp quảng cáo cho một cửa hàng hoặc công ty nào đó
  • Đánh vào tâm lý thích thử nghiệm nhiều loại film của người dùng, qua đó cho phép bán được nhiều hơn.

3. Cách nhận biết:

Bởi không hề có thông tin nào chính thức, như đã nói ở trên, nên mọi nhận định đều dừng ở mức “trà dư tửu hậu” mà thôi. Tuy vậy, có một số dữ kiện khá chính xác cho phép người ta tin vào sự logic của các suy luận này:

  • Tính chất giống nhau của film như màu sắc, grain, độ tương phản…Đặc biệt, với film đen trắng, một điểm rất quan trọng là sự giống nhau giữa bảng dev chart (đồ thị biểu diễn thời gian tráng film theo nhiệt độ). Tất nhiên, các tính chất này  phụ thuộc nhiều yếu tố nên nó không hoàn toàn chính xác, nhưng vẫn có giá trị nhất định. Thậm chí người ta đã lập hẳn một bảng các loại film đen trắng giống hệt nhau ở đây: https://darkroom-solutions.com/notes
  • Dựa vào dãy số DX in trên vỏ film. Dãy số này được đưa ra bởi Hiệp hội Công nghiệp Hình ảnh Quốc Tế (International Imaging Industry Association – I3A), thể hiện loại film và nhà sản xuất THỰC SỰ của lớp nhũ tương film. Cần lưu ý là công nghệ sản xuất lớp nhũ tương này khác nhau giữa các công ty, nên mới có chuyện khác nhau về tính chất các loại film. Do đó đây là dữ kiện quan trọng và chính xác nhất để biết được một loại film thực sự có nguồn gốc từ đâu. Một nhóm người chơi đã tập  hợp dữ liệu từ nhiều nguồn khác nhau và xây dựng nên trang web The Big Film Database (http://industrieplus.net/dxdatabase/) giúp người chơi tra cứu thông tin về một loại film dựa trên tên hoặc dãy số DX, đồng thời có thể biết được các loại film khác tên mà cùng bản chất.

4. Một vài ví dụ về film rebranded

- Arista Premium:  Arista là thương hiệu của Freestylephoto, một trang bán film nổi tiếng của Mỹ. Tất cả các film mang nhãn Arista đều là film rebranded. Trong số này, nổi nhất có lẽ là Arista Premium, bởi nó chính là rebrand của Tri-X, film đen trắng lâu đời của Kodak. Khi xuất  hiện, Arista Premium có giá bằng nửa Tri-X, quả là một món hời cho các fan của film này. Chi tiết hơn, có thể đọc bài review của bạn Đạt tại link sau: http://trpdat.com/2012/05/film-review-aristra-premium-400-tri-x-400-rebrand/ . Hiện tại thì Arista Premium đã hết hàng  từ lâu và không hẹn ngày tái xuất.

- Uxi Efinity: Đây là một trường hợp khá thú vị. Khi mới xuất hiện, Uxi có giá tương đối rẻ, chất lượng không cao lắm và quan trọng nhất là không thể tìm thấy thông tin chính thức về film này ở đâu, đến mức vài bạn Tây du lịch ở Việt Nam mua được loại này, lên diễn đàn Tây hỏi và cũng chả ai biết gì về nó cả. Theo tra cứu, Efinity là một công ty in ấn của Singapore, và tất nhiên là chẳng sản xuất loại film nào hết. Uxi giai đoạn đầu khá giống Konica, về sau thì các thông số giống hệt Fuji C200, còn giá thì hiện đã bị đẩy lên cao khủng khiếp rồi.

- CineStill: Lại một trường hợp thú vị khác. CineStill xuất hiện tầm năm 2012, ban đầu chỉ có film màu, sau thêm film đen trắng. Thời điểm đó, việc sử dụng film cine để chụp ảnh còn khá mới, ngay cả  ở nước ngoài. Do quay film cần tốc độ cao nên bề mặt các film cine đều có lớp remjet để tránh xước, film được tráng bằng công thức ECN – 2. Một vài người tìm ra cách tẩy lớp remjet khỏi bề mặt film để có thể tráng C – 41, và CineStill là nhóm đầu tiên thương mại hoá phát hiện này. Họ sử dụng film Kodak Vision, tẩy lớp remjet và cuốn vào lõi film rồi bán,  người chơi chụp và gửi lab tráng như thường. Đây có lẽ là trường hợp hiếm hoi việc rebrand film được công bố chính thức. Tất nhiên, thời điểm hiện tại ở Việt Nam, việc tráng film cine đã quá phổ biến nên không cần tốn kém mua 1 cuộn CineStill tẩy sẵn remjet làm gì, trừ khi…thừa tiền.

5. Kết luận

Nhìn chung, film rebranded không phải là xấu, vì nếu không tốt đã chẳng xuất hiện và tồn tại được tới giờ. Thậm chí nếu khéo tận dụng, nó sẽ giúp cho cuộc chơi đỡ tốn kém và vui hơn. Đến cuối cùng, mỗi người sẽ có lựa chọn cách của riêng mình: lao vào bất chấp cũng được, mà hiểu rõ mình đang làm gì cũng có điểm hay.  Chơi film, xét cho cùng, cũng chỉ là một trong muôn vàn thú chơi trên đời này thôi mà.


Có lần từng kể mình chính thức đến với nhiếp ảnh film là tầm cuối năm 2010 với bộ Pentax K1000 và lens SMC 50 f2. Ngay từ khi ấy, mình đã ham chụp đến mức đi đâu cũng mang máy theo, dù nhiều lần chả lôi ra chút nào. Theo thời gian, các máy của mình cũng được nâng cấp dần, từ cơ sang điện tử, từ nghiệp dư sang chuyên nghiệp, từ khổ nhỏ lên khổ trung, thôi thì đủ cả. Đến giờ còn mỗi film khổ lớn là vẫn quyết chưa thèm ngó tới vì quá cồng kềnh nặng nề. 
Dần dần mình…chán. Không phải là chán thiết bị, vì máy film vẫn là những cỗ máy cơ khí rất tuyệt vời với mình, mà là chán chụp. Việc thiếu ý tưởng mới khiến những lần bấm máy không còn sự vui thích như thưở ban đầu. Mình chụp ít dần, dù vẫn tích trữ film, vẫn còn 5 – 6 bộ máy film rất oách. Cho đến chuyến đi học Đài Loan, mình chỉ còn chụp máy ảnh khổ trung, và đỉnh điểm là tới chuyến đi Nhật, mình chỉ dùng…iPhone để chụp. Đến tận khi vào Sài Gòn, dù mang 1 bộ Olympus OM – 4Ti theo, thì nó vẫn không được động tới, cho đến một ngày….
Hôm ấy, vô tình thấy page bình luận về film của anh Poly dâm đãng và mê film, một cây bút mình khá thích từ thời ở diễn đàn Trái Tim Việt Nam. Bài mới nhất trên đó viết về Nhắm mắt thấy mùa hè. Nói thật mặc dù film chiếu rạp của Việt Nam đã tiến bộ cực nhiều, mình vẫn không thích lắm, nhưng thấy Poly khen nên quyết định đi xem coi sao, đằng nào cũng đang chán. Quả là không hề thất vọng chút nào! Nhận xét về film, đã có quá nhiều bài viết khen chê đủ cả. Với riêng bản thân, CLB nhiếp ảnh của Akira đã khơi lại trong mình niềm say mê với những khung hình film tưởng đã nguội từ lúc nào. Mình quay lại với nhiếp ảnh, và chụp với một tốc độ chưa bao giờ nhanh hơn, ý tưởng lại tiếp tục xuất hiện và đến giờ vẫn chưa chấm dứt.
Cũng vì sự truyền cảm hứng đó, mình quyết định mua 1 bộ Nikon F2, dù đã quá đủ máy chụp, coi như 1 cách tri ân Akira và CLB ảnh của anh. Chỉ có một điểm khác nho nhỏ là chiếc F2 của Akira là bản F2 Photomic, còn của mình là đời sau, F2A Photomic. Tất nhiên, nhiều máy chụp, cộng với việc bộ Nikon F2 này…nặng bà cố, nên khả năng cao là nó sẽ ít được dùng tới hơn các máy khác, nhưng…quan trọng vẫn là cảm hứng, bởi mỗi khi nhìn nó, mình sẽ nhớ tới nước Nhật, tới Akira, và sẽ có thêm cảm hứng nhắm (một) mắt để thấy cả bốn mùa qua ống kính.
P/s: Bộ ảnh đầu tiên dự tính thực hiện với chiếc Nikon này là chụp chiếc Rolleiflex của mình :))


Cách đây vài ngày, có bạn nhà văn – nhiếp ảnh gia trẻ xinh đẹp lên ném đá một lab nổi tiếng. Vốn cũng chỉ là một trong rất nhiều viên đá vớ vẩn thiếu hiểu biết tào lao mà nhiều người nhằm vào các lab, dù vô tình hay cố ý. Tự nhiên thấy thương mấy bạn làm dịch vụ.

Trước năm 2010, dân chơi film bị hạn chế về cả thiết bị lẫn film, thị trường không đa dạng như bây giờ. Tráng film ở HN có lab Hoà Bình, Đức Anh…, ở SG thì có Phương Quỳnh, Ảnh màu Sài Gòn…Tuy vậy, chất lượng tráng và scan khá thất thường, đa phần là trung bình tới tệ, rất ít khi có ảnh tốt. Anh em cũng chẳng có cách nào cải thiện, vì đen trắng thì còn tráng thủ công được chứ film âm bản và dương bản thì không phải ai cũng biết và đủ khả năng làm. Sau đó anh Hưng, nhân viên của lab Hoà Bình, cũng là một người chơi, tách ra mở lab ở số 10 Hàng Bè, cũng đặt tên là lab Hàng Bè luôn, đây chính là tiền thân của Xlab hiện tại. Khi mới mở, mọi người cũng rất ủng hộ, nhưng tiếc là sau một thời gian hoạt động, có một số trục trặc nên phải tạm ngừng, và mọi chuyện lại quay về tình trạng cũ. Mình mới chơi, kỹ thuật còn kém nên cũng không biết ảnh xấu do mình hay do lab, nhưng khá nhiều đàn anh lâu năm phàn nàn về chất lượng tráng scan. Đỉnh điểm là đầu năm 2012, khi anh Tú Zone5 bị lab Đức Anh làm hỏng bộ ảnh nude đầu tư bao công sức. Biến đau thương thành hành động, sau hàng loạt cân nhắc đắn đo, tham khảo ý kiến mọi người, anh Tú mở lab Zone5 để phục vụ chính mình và anh em. Ban đầu lab đặt tại số 5 Nguyễn Thượng Hiền, cạnh hồ Thiền Quang, kết hợp café và tráng film. Mình nhớ những ngày ấy giống như ngày hội của giới chơi film, ngoài chuyện anh em nô nức qua lab ngồi, gửi film về còn lên diễn đàn lập topic post ảnh động viên. Chất lượng thì khỏi nói, cải thiện rõ rệt so với trước đây.

Làm nhiều tất nhiên có sai sót, đây là chuyện khó có thể tránh được ở bất cứ ngành nghề nào, Zone5 lại càng không ngoại lệ. Bên cạnh lời khen của số đông, một thời gian sau bắt đầu có những phàn nàn của một vài nguời. Thời gian này cũng xuất hiện một lab khác ở HN là AEG lab (AEG là viết tắt của Anh Em Group) do anh Thanh ở báo Nhi Đồng lập nên. Điểm đặc biệt là anh làm một mình ở nhà, khá cẩn thận và nhiệt tình nên nhiều người thích. Một thời gian sau, Zone5 chuyển sang địa chỉ mới, đầu tiên là Quán Thánh, sau đó là Trần Quốc Toản. Lab cũng gặp nhiều khó khăn, nhưng anh Tú và các anh khác vẫn duy trì hoạt động. Giai đoạn này mình chụp nhiều, lúc thì gửi AEG, lúc thì gửi Zone5, tuỳ xem tiện đường bên nào. 2/86 Trần Quốc Toản cũng là địa chỉ cuối cùng của Zone5. Tầm giữa 2015, Zone5 chính thức ngừng hoạt động. Về sau, anh Tú hợp tác với một số người, mở ra lab 36+, rồi tới lab Nadar. Tuy vậy, hiện anh đã chuyển vào Nam sinh sống và tạm rút khỏi mọi hoạt động của các lab. Có thể nói thời điểm Zone5 mở cửa là một mốc đáng nhớ với cộng đồng chơi film Việt Nam, đánh dấu sự bắt đầu của thời kỳ xuất hiện các lab của người chơi lập nên để phục vụ chính cộng đồng chơi film. Cũng nhờ Zone5 mà mình quen được rất nhiều bạn bè tốt trong giới này.

2013 là một năm vui với giới chơi film. Ngoài AEG Lab còn ghi dấu sự xuất hiện của 2 lab mới là Quang Nguyen lab ở Hà Nội và Croplab Sài Gòn. Quang Nguyen lab do anh Quang, thành viên của CLB Leica lập nên, ban đầu hợp tác với Hoàng, chủ Sáng Studio, sau đó tự làm. Đây là lab đầu tiên tráng film đen trắng và cine tự động hoàn toàn, cũng là lab tráng film cine đẹp nhất, đúng chất film nhựa nhất tính cho đến thời điểm hiện tại. Đáng tiếc là sau tầm 2 năm, lab đã ngừng hoạt động.

Croplab thì có lẽ quá nổi tiếng rồi, không cần phải nói thêm nhiều nữa. Mình biết đến Crop từ những ngày đầu, nhưng chủ yếu là…mua film vì giá tốt, chỉ đến khi chuyển vào SG mới sử dụng dịch vụ tráng film ở đây. Có thể vài người không quen với cách nói một số bạn bên Crop, nhưng không thể phủ nhận Crop đang vận hành rất tốt. Nhận xét cá nhân, Crop là lab có cách làm việc chuyên nghiệp nhất và cũng là lab lớn mạnh nhất Việt Nam hiện nay.

Năm 2014, một lab mới tiếp tục xuất hiện là Llab của anh Linh. Đây cũng là một lab khá chuyên nghiệp, chất lượng tráng scan ổn. Điều làm nên sự đặc biệt của Llab là ngoài nhận tráng và scan film thì lab nhận rọi ảnh thủ công và dịch vụ tự tráng film đen trắng tại chỗ cho những người thích tìm hiểu.

Như vậy, tính đến thời điểm bài viết này ra đời, có 6 lab by filmers and for filmers còn hoạt động tại Việt Nam là AEG, 36+, Nadar, Xlab, CropLlab. Nhìn lại quá khứ cũng như so với một số nước thì đây là một sự phát triển mạnh mẽ của giới chơi film Việt Nam, chưa kể giá tráng scan có thể nói là rẻ vô địch so với chất lượng dịch vụ mang lại.

Mình chơi film từ năm 2010, chứng kiến sự hình thành, phát triển và thậm chí lụi tàn của các lab do người chơi lập ra, cảm thấy có chút ngậm ngùi. Mấy hôm trước lên tìm thông tin tráng film đen trắng, chợt gặp lại topic về lab Zone5, nghĩ rằng nên viết lại một chút về thời kỳ ấy, có lẽ như một cách ghi công tất cả những anh em đã bỏ công phục vụ cộng đồng chơi film đó giờ, cũng là hoài niệm về những người bạn đã sống hết mình cho một thú chơi của bản thân.


28/11
2016

Mở hé cửa số xe bus để gió lùa (hắn vốn không chịu nổi mùi mấy cái oto), mấy bông tuyết chợt bay vào đậu lên túi đồ của hắn. Sinh ra và lớn lên ở xứ nhiệt đới, 30 năm đầu đời hắn chưa bao giờ tận mắt thấy tuyết, đến nỗi việc được chạm vào chúng, được nặn một người tuyết, một chuyện vốn rất bình thường với đám trẻ xứ lạnh, lại là một ước mơ của hắn mà mãi đến hôm nay mới thành hiện thực.

Nghĩ lại khi mới bước chân khỏi nhà và thiếu điều muốn nhảy lên vì phát hiện ngoài trời đang mưa tuyết, hắn cười buồn. Xung quanh chẳng có ai thân thích để hắn bày tỏ sự phấn khích của mình cả.

...

- Mày bộc lộ cảm xúc cứ như thằng trẻ con ấy! – Bạn người Hàn của hắn từng bảo.

- Ừ, đấy là style của tao, nhưng ít ra tao còn đang sống chứ không tồn tại theo kiểu zombie như mày. – Hắn cười.

- Vì mày là người Việt. Mày cứ thử đi làm ở đây xem có còn nghĩ được thế không. – Nó phản bác.

Cũng có thể nó đúng, hắn không chắc được. Nhưng kệ chứ, chừng nào còn được thế thì hắn cứ làm đấy.

...

Hành khách đông dần. Họ trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ hắn không hiểu. Ngoài trời, tuyết phủ trắng những hàng cây mà mới mấy tuần trước còn nhuộm vàng rực cả con đường. Cùng với bầu trời xám xịt, khung cảnh thật hợp với tâm trạng hắn lúc này, thiếu mỗi giọng Bằng Kiều là đủ bộ:

"...Xa nhau chưa mà lòng nghe quạnh vắng

Đường thênh thang gió lộng một mình ta

Rượu cạn ly uống say lòng còn giá

Lá trên cành một chiếc cuối bay xa..."


Chiều thu u ám, nhiệt độ Suwon khoảng 15-16 độ, không có lịch mổ, còn gì thú hơn nằm đắp chăn xem film kinh dị trong căn phòng ấm áp, mà ở Hàn thì tất nhiên nên chọn film Hàn trước rồi :) Đủ thứ yếu tố lằng nhằng ấy đưa mình đến với Train to Busan.
Có điều khá hay là mình xem film này sau khi đi tàu KTX tới Busan như trong film nên các trải nghiệm khi đi tàu được tái hiện khá rõ lúc xem film. Mà nếu xem trước chả biết có dám đi không nữa :P
Train to Busan là một film zombie dạng thảm hoạ với kết cấu tương đối quen thuộc như các film khác thuộc thể loại này: không có bắt đầu rõ ràng, cũng chẳng có kết thúc trọn vẹn. Nhìn chung dạng film này đều nhấn mạnh vào một số yếu tố như kỹ năng sinh tồn, khả năng phản ứng nhanh với tình huống khẩn cấp, tình cảm và cách hành xử của con người với nhau trong lúc nguy khốn, vân vân và mây mây. Vì thế, sự thành công hay thất bại của bộ film hoàn toàn phụ thuộc và tính logic của kịch bản cũng như khả năng diễn xuất của các diễn viên. Riêng ở khía cạnh này, mình cho rằng Train to Busan đáng xem giữa một rừng thượng vàng hạ cám các film thảm hoạ và zombie mà Mẽo chiếm phần lớn.
Không thể thiếu ở những film thuộc nhóm này là nhân vật anh hùng trung tâm, và trên chuyến tàu này, chúng ta có đến ba soái ca lận, thật hết sức dồi dào.
Ba chàng, đại diện cho ba nhóm tuổi quan trọng khác nhau trong xã hội, đồng thời cũng đại diện cho ba mối quan hệ chính yếu: tình vợ chồng, cha con, tình yêu đôi lứa. Tình bạn, có được đề cập qua, nhưng không ăn thua gì cho lắm. Đáng tiếc là kết film, cả ba đều…chết vì gái. Anh già nhất thì hi sinh cho vợ và cái thai trong bụng cô (cũng là con gái), anh thanh niên ra đi vì mong con gái mình được an toàn, và cháu trẻ trâu thì chấp nhận chết cùng người yêu.
Hồi giảng sinh viên, mình có bảo đàn ông khổ lắm có đứa nào tin đâu. Đến cả film mà đám đàn ông cũng hi sinh mạng sống vì phụ nữ cơ mà!!! Đùa vậy thôi, mình cho rằng diễn xuất của các diễn viên trong film ở mức khá tốt, và chắc sẽ lấy được kha khá nước mắt của những khán giả nhạy cảm, nhất là phụ nữ (Haizzz, cuối cùng cũng là hi sinh để được gái khóc!!!).
Tổng kết lại thì Train to Busan là một film hay và không nên bỏ qua, dù bạn có là người không thích film Hàn, như mình. Tất nhiên sau khi xem xong, mình vẫn có ý định đi Busan thêm lần nữa, bởi lần vừa rồi thời gian ngắn quá, lại dính đến hội nghị nên không thăm thú được nhiều. Có điều với tình trạng hiện tại thì chắc chỉ đi 1 mình thôi, chả có gái nào đi kèm như film đâu :(

Trang 1 trên 121234567»...Cuối »   Chuyển

Trang chủ | Ảnh | Bài viết | Về tôi | Login

© 2012 NNSon.com - Xin ghi rõ nguồn khi phát hành lại thông tin.