1. Trang chủ

    image
    Trang chủ
  2. Ảnh

    image
    Ảnh
  3. Bài viết

    image
    Bài viết
  4. Về tôi

    image
    Về tôi
  5. Liên kết

    image
    Liên kết

Danh ngôn sống đẹp

Pu Pu - Kal Kally - Seperator

Lương tâm là điều đau đớn khi mọi thứ khác đều có vẻ tốt đẹp.


Conscience is what hurts when everything else feels so good.


Khuyết danh

 56 người thích      Thích

Danh ngôn hành động

Pu Pu - Kal Kally - Seperator

Nếu bạn muốn phát triển, hãy tìm cơ hội tốt. Ngày nay, nếu bạn muốn có một công ty lớn, hãy nghĩ về vấn đề xã hội nào bạn có thể giải quyết.


If you want to grow, find a good opportunity. Today, if you want to be a great company, think about what social problem you could solve.


Jack Ma

 17 người thích      Thích

13/08
2019



“…Cảm giác khi đứng trên bục nhận huy chương, cờ Tổ quốc được kéo và Quốc ca vang lên xúc động đến trào nước mắt…”

Câu trích không chính xác này là lời tâm sự của thầy Trắc dạy mình thể dục hồi cấp II. Tất nhiên, mình chẳng phải học trò cưng gì của thầy, có khi còn bị ghét nữa, nhưng đó lại là chuyện khác. Trong trí tưởng tượng của một đứa trẻ khi ấy, hình ảnh câu nói kia gợi lên có một sức hút lớn đến mức cứ lởn vởn mãi về sau.

Năm 17 tuổi, sau khi chán nản với việc học và lao vào tập như điên, mình được gọi đi đánh giải, đồng thời đứng trước quyết định theo thể thao hay về thi Đại học. Bố mẹ tất nhiên chả bao giờ đồng ý chuyện bỏ Đại học, và những câu chuyện buồn về các vận động viên khi hết thời lúc đó khiến mình từ bỏ giải đấu, và cũng đồng thời hiểu rằng hình ảnh bước lên bục huy chương nhìn cờ Tổ quốc, miệng lẩm nhẩm Quốc ca sẽ không bao giờ trở thành hiện thực nữa…

…Tổng kết 2 ngày sinh hoạt của khối Niệu khoa trẻ tại Hội nghị Niệu khoa châu Á 2019, vốn không nghĩ sẽ đoạt giải nên khi người phụ trách đọc “Dr. Son Nguyen Ngoc”, mình chỉ nghe loáng thoáng và nghĩ là nhầm, đến khi tới “from Vietnam Urology – Nephrology Association” và nhìn mình cười, khi ấy mới dám tin là thật. Cảm xúc dâng trào lúc đó có lẽ khó mà sánh được với khi bước lên bục nhận huy chương, mà cũng chẳng có Quốc ca hay Quốc kỳ gì cả, nhưng vẫn là một niềm vui ngập tràn, chỉ thiếu điều nhảy lên giữa hội trường thôi. Nhất là khi kết thúc, được các bạn đồng nghiệp tới từ các nước ra bắt tay chúc mừng, mới lại càng xúc động. Một chuyến đi tuyệt vời, trước khi trở lại chiến đấu!

 


Thời tiết Hà Nội vẫn vậy, đỏng đảnh và khó chiều như gái mới lớn. Cả ngày âm u, rồi đến tối thì mưa lất phất, chẳng đủ to để ngập đường nhưng cũng làm ướt sũng kẻ đi xa. Phóng xe tới ngã tư, hắn ngập ngừng rồi rẽ vào con đường quen thuộc, quen đến mức có thể tránh từng chỗ lồi lõm một cách vô thức. Con đường về nhà như đưa hắn lại một quãng đời cũng bắt đầu bằng một đêm mưa.
Thực ra với khả năng thích nghi của con người, khi nhớ lại ai cũng thấy kỷ niệm đẹp, chứ lúc đang sống chính quãng thời gian ấy, chắc hẳn mệt lắm. Chẳng biết sau này thế nào, chứ thời của hắn Nội trú Ngoại ắt là khổ nhất. Làm thì như trâu, ăn chửi nhục như chó, mà ác một nỗi là khổ thế nhưng có thằng nào dám than chứ đừng nói không làm. Cứ thở ra 1 câu khổ xem, vừa bị chửi, vừa ngồi chơi xơi nước, đến nỗi van lạy đàn anh để “được” làm mới thôi. Đi khoa nào bệnh nặng cứ xác định đêm thì mất ngủ, ngày thì lơ mơ. Hắn từng bị ám ảnh tiếng chuông điện thoại đến mức đi ngủ cũng giật mình dậy vì tưởng nghe thấy chuông, định thần mất một lúc mới biết chẳng có gì xảy ra cả. 
Nói đến ngủ, một ước mơ xa xỉ của đám Nội trú. Thiếu ngủ liên miên khiến bọn hắn có thể ngủ ở bất cứ đâu, bất cứ khi nào: khi phụ mổ, viết bệnh án, cho thuốc, đọc sách, tâm sự với bạn gái…Chợp mắt được giây lát, cho đến khi cái hạnh phúc ngắn ngủi ấy bị cắt ngang bởi tiếng chuông điện thoại hay tiếng gọi của điều dưỡng. Có một mùa đông nọ, rét cắt da cắt thịt, hắn đành học theo Bác, thay viên gạch hồng bằng túi sưởi nhét vào chăn cho ấm trong khi lên khoa cho thuốc trước. Rồi đang ngon giấc, chuông kêu, thế là lại lóc cóc chạy lên khoa giữa đêm đông buốt giá, để rồi về thì chăn cũng lạnh lẽo, nằm co ro cả đêm đố ngủ nổi.
Ngoài công việc, thứ duy nhất thừa mứa với bọn hắn có lẽ là ăn uống. Khoản này thì khỏi nói, viện gần phố cổ, toàn quán ăn ngon, các anh thì thoải mái bao đàn em ăn để có sức làm. Hắn thích nhất sáng ra đi ăn phở Nhà thờ với đại ca, bát phở béo ngậy, đầy ụ, ăn no đến tận chiều, rồi tranh thủ làm cốc café trước khi chạy vội về mổ. Ừ, có lúc hạnh phúc là hắn đứng mổ, đại ca thì đứng sau nhìn và lẩm nhẩm theo nhạc Despacito. Khoảnh khắc ấy nhớ mãi không quên. Hay những đêm trực đông bệnh cấp cứu, gần 11h mới kéo nhau ra mì gốc cây, mỗi thằng làm 1 bát xì xụp cho đỡ đói. Mấy kíp đi mổ cấp cứu xong muộn thì hay ra Gà 1C. Chà, gà chặt, phở gà đùi, bún gà mọc…nhắc lại mà ứa nước miếng. Cái quán ấy, ban ngày là tiệm sửa xe, tối đến bán gà, đông khách phải biết. Có lần hắn còn gặp cả mấy diễn viên ở đó nữa. Sáng hôm sau hết tua, kéo nhau ra phở Nhà xác tổng kết tua trực, rồi thằng thì lên khoa, thằng đi mổ, thằng nào được về ngủ là vui vẻ nhất.
Khổ nhục như thế, nhưng đa phần bọn Ngoại lại thu hút các em gái xinh xắn. Chắc tại được rèn luyện trong lò lửa nên cũng có tí khí chất khác thường. Mỗi tội cũng không nhiều người thông cảm được cho tình trạng nhắn tin mà mãi không có hồi âm, hay cứ gọi điện là kêu “đang mổ”. Khổ vậy đấy!
Thế mà rồi hắn cũng sống sót qua cái lò ấy 3 năm, cũng có thể tự coi là sản phẩm tạm chấp nhận được, còn cần cố gắng nhiều hơn trong tương lai. Mỗi khi nghĩ lại, lúc nào cũng thấy tự hào vì từng mang 3 chữ “Nội trú Ngoại”.

Hà Nội, một đêm mưa dầm gió bấc.

P/S: Cái tựa này nhái lại một dạng bài báo bọn Nội trú rất hay viết, là “Nhân một trường hợp, điểm lại y văn” 😉 Chắc thằng nào cũng có ít nhất 1 bài như này.


28/11
2016

Đến hẹn lại lên, năm nay trường tôi tiễn 1 khoá SV ra trường với lễ tốt nghiệp và kỳ thi nội trú để đón 1 khoá SV mới vào trường với điểm chuẩn 27, mức điểm khẳng định thương hiệu của trường, làm bất cứ ai đã từng học tại đây đều cảm thấy tự hào. Với sự cho phép của các cấp Bộ Ngành, trường ĐH Kinh doanh và Công nghệ năm nay cũng đã đào tạo bác sỹ, và điểm chuẩn vào ngành này là 18 điểm. Nhiều ý kiến đã đưa ra, tất cả đều lo lắng khi có sự chênh lệch khủng khiếp đến vậy. Đa phần dùng những từ ngữ nặng nề kiểu “bác sỹ giết người”, như kiểu ngày mai các SV 18 điểm đó sẽ trở thành bác sỹ ngay vậy. Một số khác thì so sánh với các ngành thú y…
Một kỳ thi, cuối cùng cũng chỉ là một kỳ thi. Cái chúng ta cần là những người làm được việc hay cần những người thi điểm cao? Điểm cao có chắc chắn là giỏi hơn điểm kém? Điểm cao ra là chắc chắn sẽ làm được việc? Chúng ta đang hô hào cần thực chất, nhưng khi so sánh như thế, có phải chính mình lại đang quay lại cái lối mòn trọng thành tích không? Bác sỹ giết người ư? Có ai dám nói mình sẽ là Bác-sỹ-không-sai-lầm không? Sai lầm của bạn sẽ có thể tránh được nhờ cái mác của trường hay do nỗ lực học tập của bản thân?
Khi ĐHQG Hà Nội mở ngành đào tạo bác sỹ Đa khoa, cũng có ý kiến này nọ. Tôi đã từng được giảng các sinh viên ở trường này. Nói thẳng ra, các bạn có ý thức học hơn rất nhiều sinh viên Y Hà Nội, và nếu giữ được tinh thần đó, chắc chắn các bạn sẽ giỏi. Còn cứ giữ cái mác Y Hà Nội mà chẳng làm gì để nâng cao trình độ bản thân thì cuối cùng cũng chỉ được danh mà thôi, thậm chí có khi lại là cớ để dè bỉu của người đời.
Rộng hơn nữa, chúng ta đều biết ở các nước phát triển, để hành nghề Y, các sinh viên phải đạt đủ những điều kiện mà so với nó, việc hành nghề ở nước mình thật sự dễ dàng hơn rất nhiều. Liệu khi nhìn vào nước ta, họ cũng sẽ có suy nghĩ như bạn đang nhìn vào những sinh viên 18 điểm không?
Cuối cùng, cái gì cũng có giá của nó cả. Thông báo tuyển dụng của các bệnh viện luôn có điều kiện tốt nghiệp ở một số trường nhất định. Đại học Y Hà Nội chưa bao giờ nằm ngoài danh sách này, thậm chí một số nơi chỉ tuyển bác sỹ đã tốt nghiệp tại đây. Đó là cái giá của 27 điểm ngày hôm nay vậy.
Vậy nên lời khuyên cho tất cả các bạn đã đỗ, dù là trường nào: Bớt tự sướng nâng bi và chuẩn bị tinh thần học hành cho tử tế đi. Không tin cứ hỏi các anh chị vừa thi Nội trú xong sẽ rõ.

Vốn dĩ trước giờ tôi tránh những chủ đề này, phần vì không có thời gian, phần vì chưa đi nước ngoài bao giờ, phần vì nghĩ người biết đã không cần nói, người nói thường chả biết gì. Tuy vậy, để mình bác Chinh Quoc Luong lên tiếng, e không phải đạo, lại đang dịp đi Đài Loan học, có cơ hội hỏi han cho rõ ràng.

Cũng xin nói luôn, trong bài này, tôi đề cập đến NT Ngoại nói chung, NT Niệu nói riêng, và quốc gia được đem ra so sánh là Đài Loan. Tuy vậy, ở các chuyên khoa khác và các đất nước khác, sự thay đổi cũng không nhiều. Điều này mời các bác đi Pháp, Mỹ, Úc, Nhật…vào xác nhận dùm.

1. Chất lượng của BSNT

- Ở nước ngoài, học nội trú là BẮT BUỘC nếu bạn muốn hành nghề Y, dù là bất kỳ chuyên khoa nào. Nói cách khác, tốt nghiệp Nội trú là điều kiện cần để làm bác sĩ. Thiếu nó, bạn có thể mơ về ngôi nhà và…công việc khác được rồi. Để trở thành Nội trú, bạn phải qua một kỳ sát hạch cực khó, nhưng được phép thi lại nếu trượt, bao nhiêu lần cũng được, miễn là bạn còn hứng thú ôn thi. Kỷ lục cho đến nay mà tôi biết là một anh người Canada gốc Việt, thi trượt USMLE (kỳ thi BSNT của Mỹ) 6 lần liền. Tại thời điểm bài viết này ra đời thì tôi cũng không rõ anh đã thực hiện được ước mơ của mình hay chưa.

- Tại Việt Nam, bạn hoàn toàn có thể hành nghề mà không cần là Nội trú. Nói cách khác, BSNT chỉ là 1 LỰA CHỌN không bắt buộc, và chỉ được thi 1 lần duy nhất trong đời. Đề thi, tất nhiên cũng rất khó.

- Rõ ràng dù ở đâu thì chất lượng của BSNT là điều không cần bàn cãi. Ở đây có điểm khác biệt mà tôi nghĩ mọi người hay bỏ qua. Dù phương thức đào tạo là gần giống nhau thì mục tiêu đào tạo của Việt Nam lại rất khác. Việc chỉ được thi 1 lần duy nhất với đề thi cực khó cho thấy rõ tại nước ta, BSNT thật sự được xác định là nhóm học viên đặc biệt. Nói nôm na thì nó giống kiểu trường chuyên lớp chọn vậy. PGS. Nguyễn Hữu Ước, trưởng khoa PT Tim mạch BV Việt Đức từng nói thế này:”1 bác sĩ mới tốt nghiệp, làm việc tại Việt Đức, cố gắng học hành hết sức trong 10 năm mới bằng được 1 nội trú mới tốt nghiệp”. Mọi so sánh đều khập khiễng, nhưng nó cũng có thể giúp mọi người hiểu về chất lượng 1 BSNT ra sao. (Viết đến đoạn này tự dưng nhớ lại truyền thuyết Nghiêm Vịnh Xuân khổ luyện 3 năm sư phụ Doan Thuy Anh ạ)

- Vậy tại sao vẫn có những Nội trú kém các BS không học NT? Thật ra câu hỏi này vô cùng ngớ ngẩn. Ở bất cứ cộng đồng nào cũng có người này người nọ, cái cần quan tâm là mặt bằng chung ra sao. Cũng cần nhớ rằng Y học luôn cập nhật, nhất là trong thời đại này. Việc học hệ đào tạo khác nhau có thể đưa chúng ta đến những xuất phát điểm khác nhau, nhưng bất kỳ ai, nếu không chịu học hỏi liên tục ắt sẽ tụt hậu.

2. Học phí và đãi ngộ

- Về cơ bản, BSNT không phải đóng học phí, vì dù cho phép các NT học việc, nhưng phía bệnh viện không phải không được lợi. Cần nhớ rằng bệnh viện bắt buộc phải đảm bảo một số điều kiện mới được phép đào tạo NT. Việc được phép này làm cho bệnh viện nâng cao được vị thế của mình, và càng có nhiều NT giỏi càng làm cho danh tiếng bệnh viện tăng cao. Trong quá trình học, các BSNT cũng làm rất nhiều công việc trong bệnh viện, góp phần cho bộ máy hoạt động trơn tru. Đó là còn chưa kể nhiều lợi ích khác khó có thể liệt kê hết tại đây.

- Về thu nhập:

+ Tại Việt Nam, nhìn chung các BSNT được trả khoảng 150USD/tháng. Tuỳ vào chuyên khoa mà có thể thay đổi do có thêm các khoản thu nhập khác như tiền mổ, tiền trực…Tuy vậy, ít khi nào đạt tới mức 500USD/tháng.

+ Tại Đài Loan cũng có sự khác nhau giữa các chuyên khoa. Một NT Niệu được trả khoảng 3000USD/tháng. Vì vậy, họ rất ngạc nhiên với mức thu nhập của NT tại Việt Nam

+ Để có thể hình dung sự chênh lệch, giá 1 lon Coca Cola tại máy bán tự động ở Đài Loan khoảng 14.000VNĐ, trong khi mức giá ở siêu thị Việt Nam là 7.000VNĐ, tính ở thời điểm bài viết này ra đời.

Vậy đấy, đó là những khúc mắc tôi đọc được ở một vài nơi. Thú vị nhất là khi tôi sang đây, thử sống cuộc sống của một NT ở nước ngoài thì trong nước lại sắp có cái gọi là “học phí của Nội trú”


"Mỗi năm mỗi người thêm một tuổi."

Còn nhớ đây là câu mở đầu cho các bài toán tính tuổi hồi tôi học lớp 4, lớp 5. Cứ mỗi mùa xuân sang - một năm mới bắt đầu, người ta lại chúc nhau thêm tuổi mới, già dặn hơn, chín chắn hơn, thành công hơn.

Theo một cách tính khác, một năm học bắt đầu vào mùa thu và kết thúc vào mùa hạ. Thế nên với đám đi học, mùa hạ là mùa của nghỉ ngơi, cũng là mùa của chia ly, có thể là tạm thời hay vĩnh viễn, là lúc mỗi cá nhân đều sẽ trưởng thành hơn, dù chẳng ai có thêm tuổi nào cả.

6 năm làm sinh viên Y sẽ có ngần ấy mùa hạ với đủ các sắc thái khác nhau. Thế nhưng luôn có một mùa khó quên nhất trong đời bất cứ ai, ấy là mùa hạ thứ 6. Năm ấy, năm cuối cùng của đời sinh viên Y, là năm tốt nghiệp, là lúc phải có những tính toán thật sự nghiêm túc cho tương lai, là khi phải chia tay những người bạn đã bên nhau 12 học kì không biết bao giờ mới hội ngộ. Và năm ấy diễn ra kì thi Nội trú.

Đa phần sinh viên Y, đến mùa hạ năm thứ 5 đều tiếc nuối mà than thở chơi nốt mùa hạ cuối cùng đời sinh viên. Tôi thì không thích nghĩ thế cho lắm. Đến năm cuối, bạn đã tốt nghiệp, nhưng bằng bác sĩ thì đến tận năm học sau mới có. Và kẻ nào còn chưa một ngày đi làm, chưa thực sự khám chữa bệnh, kẻ ấy hãy còn là sinh viên. So thế thì rõ ràng những ai ôn thi sẽ có mùa hạ thứ 6 dài hơn so với những người đi làm ngay. Chẳng sao cả, xét ra thì những ai ôn thi nghĩa là vẫn mong mình sẽ được mài đũng quần thêm 3 năm nữa cơ mà!

Năm nay là năm diễn ra kì thi tuyển Bác sỹ Nội trú khoá 40, cũng có nhiều điều đáng nói:

Là khoá đánh dấu tròn 10 năm tổ chức thi theo 2 hệ Ngoại - Sản và Nội - Nhi. Từ khoá 30 trở về trước, đăng ký chuyên khoa nào thì môn chuyên ngành sẽ thi đúng chuyên khoa đó (Ngoại thi Ngoại, Sản thi Sản, Mắt thi Mắt...). Còn từ khoá 41 trở đi lại có xu hướng sẽ thi đề chung tất cả các chuyên khoa.

Là khoá đầu tiên thi trắc nghiệm trừ các môn chuyên ngành. Và có lẽ sẽ là khoá cuối cùng còn thi chuyên ngành bằng tự luận.

Là khoá đầu tiên và có thể sẽ là cuối cùng học 8 thi 8. Các khoá sau dự kiến học 10 thi 10.

...Và là khoá đánh dấu tròn 5 năm ngày tôi thi Nội trú.

Thực ra ban đầu tôi không mặn mà lắm với việc trông thi. Là bác sĩ trẻ ở khoa, hàng tá việc luôn chờ đón mình, và dù có lý do trông thi chăng nữa thì núi việc ấy cũng chẳng vơi đi được chút nào. Tuy vậy, ngẫm lại thì cũng có chút trùng hợp, hay là sự sắp đặt của số phận, khi mà sau đúng 5 năm, tôi lại được nhìn thấy hình ảnh của mình nơi lớp đàn em?

Mùa hạ năm ấy chắc chắn là mùa hạ chán chường nhất và nóng nhất trong đời tôi. Thay vì hẹn hò, đi chơi thì lại phải gò ép mình theo một lịch làm việc khô khan, cứng nhắc suốt cả năm trời. Thay vì nói với bạn bè những chuyện trên trời dưới đất thì lại phải trao đổi với nhau những mẩu thông tin vỉa hè, thậm chí đôi khi có vẻ chẳng liên quan gì đến kì thi kia…Có nhiều chuyện đã xảy ra trong suốt thời gian ấy, vui buồn đủ cả, chỉ những kẻ trong cuộc mới có thể hiểu nhau. Đến giờ nghĩ lại, vẫn cảm thấy là một quãng thời gian đáng quý.

Thi Nội trú thì có nhiều chuyện để nói, nhưng có một đặc điểm không thể thấy ở bất kì cuộc thi nào khác, ấy là thí sinh vừa đọc đề đã cắm cúi viết lia viết lịa, chỉ ngẩng mặt lên để xin giấy thi, bởi phải viết liên tục không suy nghĩ nhiều mới đủ thời gian làm bài. Lúc ấy giống như có ai đó nhập vào khiến bạn viết như lên đồng vậy. Đến nỗi có một giám thị khác đã hỏi tôi: "Hoá ra ngày xưa trông bọn mình như thế à?". Phải, còn nhớ ngày ấy tôi cũng cắm cúi viết, đến khi đặt dấu chấm cuối cùng cũng là lúc thời gian làm bài chỉ còn gần 5 phút. Cũng bởi lý do này nên trông thi Nội trú nhìn chung là sướng, ngoài việc phải đưa giấy liên tục ra thì chẳng cần nhắc một câu nào về kỷ luật phòng thi.

Năm ấy, ngày cuối cùng trước khi thi trời mưa nhỏ. Bọn tôi đến trường như một thói quen, và cũng là để gặp nhau trước khi bước vào cuộc chiến sinh tử. Hôm ấy bị đuổi về sớm để niêm phong giảng đường. Lấy xe ra, tôi lao về khu Hồ Đắc Di và hét to với những người bạn của mình: "Thi tốt nhớ!". Một vài người cũng hét to lên với tôi: "Thi tốt nhớ!". Tôi và họ đều đỗ. 5 năm sau, vẫn là cuộc thi ấy, và gã thi sinh năm nào đã trở thành giám thị. Nhưng điều muốn nói với tất cả những người đi thi vẫn là như vậy, "Thi tốt nhớ!", và tất nhiên, không thể nói thì thầm được!

Khi tiếng trống hết giờ của buổi thi cuối cùng vang lên, có chút hẫng khi nhận ra mình đã sắp quay trở lại với guồng quay hối hả thường nhật. Kì thi là của các em, nhưng nó giúp tôi nhớ lại một thời máu lửa của mình, nhớ lại mình đã hạnh phúc biết bao vì đã ôn thi, đã đỗ Nội trú. Nó cũng thổi một luồng gió mới vào cuộc sống người lớn có vẻ hơi chán của tôi.

Ngồi ngoài hành lang, nhìn lên bầu trời xanh và trong văn vắt, chợt nhớ lại những câu hát một thời đã thành ám ảnh với mình:

When heavens divide
I will see the choices within my hands
How can we ever protect and fight with our tiny soul
Let me shine like the sun through the doubts and fear
Do you feel the storm approach as the end draws near

When heavens divide
Time will come to softly lay me down
Then I can see a face that I long to see
And for you, only you I would give anything
Leaving a trace for love to find a way

When heavens divide

I will dive into the fire
Spilling the blood of my desire
The very last time
My name scorched into the sky

Dù sao thì…biết đâu đấy, không nói trước điều gì được.

 


     Hồi tôi học nội trú năm thứ nhất, Noel đúng vào ngày trực. Hôm ấy cậu bạn thân gọi điện rủ đi chơi và khá là ngạc nhiên khi biết thay vì lang thang ngoài đường như bao nam thanh nữ tú cùng lứa tuổi khác thì tôi lại đang cặm cụi trong bệnh viện. Những chuyện kiểu này thì lại quá đỗi bình thường như cân đường hộp sữa với dân Y bọn tôi, thế nên dù vẫn khao khát yêu và được yêu thì Valentine năm nay, tôi vẫn đi trực theo đúng lịch đã được phân công.

     Đã trực thì tất nhiên khó tránh khỏi mổ cấp cứu. Và thay cho chocolate thì tôi được nhận 2 ca ứ mủ thận nặng tuyệt vời. Đúng là Pusy Valentine (Pusy trong tiếng Anh là tính từ của pus, nghĩa là mủ chứ chả có dính dáng gì tới phụ khoa cả, vậy nên nếu bạn đang đắc ý rằng tôi viết sai chính tả cái tiêu đề thì tình yêu thân mến ạ, chúc mừng năm mới, bạn đã nhầm nhé :)) )   

     Bệnh nhân thì nặng, mổ lại khó nên để đỡ căng thẳng và nhàm chán, vừa mổ vừa nói chuyện với 2 phụ mổ và chị dụng cụ viên. Quanh đi quẩn lại cuối cùng vẫn dính đến tiền. Nhớ hồi sinh viên, một lần có 2 ca phải mời bác sĩ chuyên khoa vào mổ. Anh bác sĩ ấy kể mổ 2 ca này anh được tiền phẫu thuật là 80K. Vào viện buổi đêm nên anh không dám đi xe máy, ô tô lại chẳng có, đành gọi taxi, tính ra chi phí cả đi lẫn về là 120K. Thế nghĩa là bỏ cả giấc ngủ bên vợ con, mà lại còn tự bỏ thêm ra 40K chi phí đi lại để vào viện cứu chữa cho bệnh nhân nữa. Mới nghe cứ tưởng chuyện đùa.

     Thế nên tôi rất ghét cái đám anh hùng bàn phím vốn chẳng hiểu gì lại cứ rêu rao rằng nghề Y chúng tôi CHỈ là một ngành nghề cung cấp dịch vụ đơn thuần. Cứ thử tính, điện, nước, Internet…cũng là các ngành cung cấp dịch vụ cả. Không cần biết lý do của bạn là gì, không có tiền đóng sao? Thật là đáng tiếc, cắt!!! Còn bọn tôi, đón bao bệnh nhân không có người nhà, không có tiền đóng viện phí, nhất là những lúc cấp cứu thập tử nhất sinh, có đứa nào buồn hỏi đến chuyện thanh toán đâu, chỉ biết lao vào cứu chữa trước đã, tiền nong không phải việc mình lo. Nhiều lúc nghĩ giá kể các bạn phát ngôn ấy lâm vào cảnh kia rồi thì sẽ thế nào nhỉ?

     Mổ xong 2 bệnh nhân, lại có 1 ca đẩy thẳng nhà mổ, mà vừa khéo thế nào dính cả vết thương bìu. Thôi, thế là tiếp tục đến 12h trưa hôm sau mới được nhìn thấy ánh mặt trời. Đến đây thì hết còn nghĩ gì xa xôi, tâm trí chỉ còn hường về chiếc giường thân yêu nơi có cái gối tôi biết chắc chắn đã tròn 3 mùa Valentine chưa được giặt giũ gì. Tôi sẽ lê bước về phòng, ngả mình xuống nệm, thả đầu vào chiếc gối ấy và đánh một giấc ngon lành, mặc kệ ngoài kia ong bướm dập dìu đi lại đưa nhau về chốn thiên đường nào chăng nữa.

     Goodbye, my pusy Valentine!!!


21/09
2013



... "Sẽ nhớ mãi, nhỡ mãi khi chúng ta bên nhau

Cùng nhau vui chơi, cùng nhau cất tiếng ca..."

Đây không biết là lần thứ bao nhiêu tôi nghe và hát những lời này rồi. Nhưng hình như mỗi khi sắp tốt nghiệp thì cảm xúc lúc hát lại dâng trào hơn. 

Làm giao ban là một công việc Nội trú Ngoại nào cũng ghét nhưng vẫn phải làm, ghét nhưng vẫn phải thừa nhận nhờ làm giao ban mà mình lớn lên nhiều hơn. Và lễ quăng sổ cũng là một mốc đánh dấu sự trưởng thành của từng Nội trú. Lễ quăng sổ còn là mốc khởi đầu mùa liên hoan của Nội trú, thường kéo dài từ tháng 9 năm nay đến tháng 1 năm sau. Mùa liên hoan ấy, một khóa Nội trú mới chào viện, một khóa Nội trú cũ tốt nghiệp, một khóa Nội trú nhỏ trở thành các anh lớn, tiếp nối truyền thống từ bao năm qua. 

Học nội trú là ăn, ở với nhau suốt 3 năm trời, biết rõ từng tính xấu, nét tốt của nhau, cùng chia sẻ với nhau từng ca bệnh hay, từng công việc hành chính chán ngắt trên khoa phòng. Là những đêm thức trắng cùng trực, cùng mổ với nhau, là những lúc mắng nhau thậm tệ vì một sai sót chuyên môn. Sống với nhau như thế làm sao không gắn bó?

36 quăng sổ, 35 sắp tốt nghiệp, 37 sẽ chào viện, và còn 38 đã có kết quả, chỉ chờ giấy báo. Vòng quay thời gian vẫn cứ tiếp tuc để mỗi năm qua đi, mỗi người lại già thêm một tuổi, và để Nội trú các khóa lại tiếp tục kế thừa và phát huy những gì mà bao lớp Nội trú Ngoại đã gây dựng.

Chúc mừng 36!! Hôm nay các em là nhân vật chính!

Giải phẫu là một trong các môn cơ bản của Y học, được dạy từ năm thứ nhất. Lý thuyết học ở trường, còn thực hành thì ở Viện Giải phẫu, số 48 Tăng Bạt Hổ, đối diện vườn hoa Pasteur, ngay cạnh Viện Vệ sinh dịch tễ và khu tập thể Đại học Dược.

Một điều rất đáng tiếc là tôi hoàn toàn không thể tìm thấy thông tin gì về Viện Giải phẫu trên mạng. Chỉ biết chắc chắn Viện được xây từ thời Pháp thuộc, căn cứ vào kiến trúc cũng như dòng chữ Institut Anatomique trên bảng tên của Viện ở ngay cổng chính. 4 toà nhà của Viện được bố trí thành 4 cạnh của hình chữ nhật với khoảng sân rộng ở giữa, tạo cảm giác thông thoáng, đồng thời thuận tiện cho việc di chuyển từ phòng học sang phòng xác. Tôi còn nghe nói người Pháp đã xây một hệ thống thoát nước tốt đến nỗi các dự án chuyển Viện đi nơi khác đều không thể thực hiện vì người ta không tài nào thực hiện được một hệ thống như vậy ở nơi mới.

Thực tập Giải phẫu là phần thú vị nhất và cũng là điểm khác biệt nhất của sinh viên Y năm đầu so với các trường khác. Ấy là vì ngoài quan sát trên mô hình, sinh viên còn được học trên xác. Mặc dù khi kể với dân ngoại đạo thì nghe rất hay ho nhưng quả thật trải qua rồi mới thấy cũng nhiều sự khó chịu. Thông thường  đầu buổi học, thầy giáo sẽ nhắc lại về lý thuyết giải phẫu định khu của buổi thực tập, trong lúc đó xác được vớt khỏi bể formol để đỡ mùi khi chúng tôi lên thực tập. Ngoài ra người ta còn mở hết cả cửa sổ lẫn cửa lớn của phòng xác, bật tất cả quạt trần với tốc độ tối đa bất kể mùa đông hay mùa hè khiến nhiều lần đám sinh viên vừa thực tập vừa lạnh run người. Vậy mà vẫn có những hôm cay xè mắt vì formol, còn mũi thì cứ thoang thoảng mùi của thứ hoá chất bảo quản ấy đến cả tuần không hết. Chưa kể nỗi ám ảnh đến mức có người không dám ăn thịt, nhất là thịt bò khô cả tháng trời vì cứ mỗi khi nhìn là lại nhớ đến lúc thực tập, không tài nào nuốt nổi.

Khổ là thế nhưng hôm nào cả tổ cũng quây chật cứng quanh xác. Dễ hiểu thôi, không nghe giảng, không nhìn trực tiếp thì đến khi tự học chẳng thể nào biết rõ cái dây này nó chạy đi đâu, cơ kia là cơ gì…Tôi thường phải nhanh chân chạy lên trước các bạn, chiếm ngay vị trí đối diện thầy để nhìn và nghe rõ bài giảng từ đầu đến cuối. Đến khi tự học, vừa mày mò theo các chi tiết đã nghe, vừa ôn lại bài cũ. Tôi vẫn nhớ có những chi tiết khó, mấy thằng học mãi không nhớ, bàn nhau thôi bứt cho đứt luôn, đến khi thi chắc chắn không dính. Nghĩ lại thấy quả là có lỗi với khoá sau!

Do một số trục trặc về thi cử, tôi nhập học sau các bạn khoảng 1.5 tháng. Vì thế ngay buổi đầu tiên tôi đã được học trên xác. Mãi sau này mới học bù những bài trên mô hình. Giảng mô hình cho bọn tôi là thầy Vị, kĩ thuật viên kỳ cựu của bộ môn. Khi tôi đi thực tập thêm với tổ Răng Hàm Mặt cùng khoá thì thầy lại là người giảng trên xác cho chúng tôi. Đến khi tôi học kỳ II của năm thứ nhất thì thầy nghỉ. Cuối năm ấy gặp lại, trông thầy ốm yếu hẳn, không lâu sau đó thì thầy mất vì ung thư gan.

Tháng 11/2012, tôi có dịp quay lại Viện khi tham gia khoá học PT Thần kinh cơ bản. Nhìn cảnh vật cũ như thấy lại hình ảnh thời sinh viên vui vẻ của mình, vì yêu thích mà sẵn sàng đạp xe đến viện sáng Chủ nhật để học thêm. Có lẽ tình yêu với mổ xẻ đã nhen nhóm từ những ngày ấy chăng.



02/02
2011

1. Bệnh nhân nữ, 25 tuổi, tiền sử hiếm muộn, điều trị vô sinh. Hiện có thai 7 tuần.

Đau bụng HCP từ 3-4 ngày, sốt cao -> VĐ: tỉnh, HCNT(+), HCP ấn đau phản ứng, TC cao ngang rốn, BC 12600, siêu âm: Hình ảnh TD VRT, trong TC có 3 thai.

Sau 1 ngày theo dõi, bệnh nhân đau nhiều hơn, có chỉ định mổ cấp cứu, đã hội chẩn Sản khoa cho thuốc.

Chẩn đoán trước mổ: VRT/ Thai 7 tuần, chưa loại trừ UNBT (P) xoắn

Mổ ra: U nang BT xoắn đã hoại tử không thể bảo tồn, tiến hành cắt buồng trứng (P).

a. Sảy thai luôn là nguy cơ tồn tại khi can thiệp Ngoại khoa với bệnh nhân mang thai, đặc biệt là tuổi thai nhỏ, chửa đa thai.
b. Cắt BT = sảy thai
c. Cắt 1 bên BT = giảm khả năng có thai những lần sau, đặc biệt với bệnh nhân hiếm muộn

2. Bệnh nhân nam, 17 tuổi

TNXM tự ngã (có uống rượu). Sau TN -> VĐ: kích thích, G: 10đ, CT sọ không phát hiện máu tụ nội sọ, vỡ xương thái dương (T), CT hàm mặt vỡ xương hàm trên, xương hàm dưới

Bệnh nhân tử vong sau 2h do suy hô hấp. 

Mệt mỏi....


10/12
2010

Vào thư viện, vô tình thấy bài của mình được đăng.



Hơn năm trời gian khổ đối lấy một bài viết ấy…

Nhưng đó không phải là chuyện tôi muốn kể.

Trong khi đi lấy số liệu có những trường hợp rất đáng nhớ.

Trường hợp thứ nhất, tất nhiên là bệnh nhân đầu tiên của nghiên cứu. Không nhớ rõ tên, vỡ C5, liệt tủy hoàn toàn. Loay hoay khám bệnh nhân gần 1 tiếng đồng hồ, bệnh án mẫu gạch xóa chi chít. Bệnh nhân được chuyển về viện Tỉnh ngay trong ngày.

Trường hợp thứ hai, Trần C. nam 22 tuổi, không có tiền sử chấn thương rõ ràng, liệt hoàn toàn, sau khi chụp CT phát hiện vỡ C2. Bệnh nhân nằm điều trị tại 1A cả tháng trời, với hàng chục lần đi buồng mới được chỉ định mổ. Sau mổ tình trạng liệt không được cải thiện, suy hô hấp mức độ nhẹ. 22 tuổi và nằm liệt giường, đến thở cũng khó khăn. Thời gian em nằm viện, không ngày nào là tôi không ghé qua. Cũng chẳng làm được gì, chỉ động viên. Nhìn em vừa trả lời vừa cố hít từng hơi ngắn, nhìn ông bố quê mùa đờ đẫn chăm con, có lần tôi suýt bật khóc, cố gắng lắm mới kìm lại được – lần hiếm hoi mình xúc động đến thế. Những ngày cuối em nằm viện, tôi không thể lên thăm vì ôn thi hết kỳ. Đến khi quay lại thì em đã ra viện, chẳng kịp chia tay. Lúc ấy cảm giác uất ức chợt dâng trào. Cũng chẳng dám gọi điện, chỉ hy vọng vẫn còn sống được đến giờ.

Cám ơn, những bệnh nhân của tôi!

Đến giờ tôi vẫn chỉ làm được những việc rất nhỏ bé.

Hy vọng rằng…


Trang 1 trên 212»

Trang chủ | Ảnh | Bài viết | Về tôi | Login

© 2012 NNSon.com - Xin ghi rõ nguồn khi phát hành lại thông tin.