1. Trang chủ

    image
    Trang chủ
  2. Ảnh

    image
    Ảnh
  3. Bài viết

    image
    Bài viết
  4. Về tôi

    image
    Về tôi
  5. Liên kết

    image
    Liên kết

Danh ngôn sống đẹp

Pu Pu - Kal Kally - Seperator

Nếu bạn sắp đánh mất linh hồn và bạn biết điều đó, thì bạn vẫn còn phần hồn để mất.


If you're losing your soul and you know it, then you've still got a soul left to lose.


Charles Bukowski

 7 người thích      Thích

Danh ngôn hành động

Pu Pu - Kal Kally - Seperator

Hành động mới mang đến sức mạnh mới.


The undertaking of a new action brings new strength.


Richard L Evans

 7 người thích      Thích

10/04
2010

Lần đầu tiên gặp nhau
Em cũng mặc áo đỏ
Đến giờ anh vẫn nhớ
Ngày ấy...ở phía sau!

Nhân đọc bài Áo đỏ của Vũ Quần Phương

Áo đỏ em đi giữa phố đông
Cây xanh như cũng ánh theo hồng
Em đi lửa cháy trong bao mắt
Anh đứng thành tro em biết không?

Để chào mừng Giờ Trái Đất
Người ta tắt điện, đi đốt nến...
Giai thanh gái lịch phi xe máy ra đường...
Và giảng đường trường Y đóng cửa...Merde!!!


Tham vấn, họ là ai ?

Họ là những viên đại tướng dũng mãnh nhất, dày dạn kinh nghiệm nhất của quân đoàn bác sĩ trong cuộc chiến chống lại tử thần.

Khi phải thỉnh tướng ra trận đồng nghĩa với một ca bệnh cực nặng, cực khó. Có thể nói 9 phần chết chỉ có 1 phần sống. Và tham vấn chính là những người có khả năng nhất trong cuộc giằng co đòi lại 1 phần sống ấy.

Tham vấn chính là người tạo nên sự khác biệt.

Nói theo cách của dân Ngoại, tham vấn là Siêu Đao.

Tôi tự cho mình thuộc dạng may mắn, khi cũng được phụ kha khá cho các tham vấn. Tuy nhiên phải đến một trường hợp đặc biệt, có lẽ là ca mổ đặc biệt nhất, đáng nhớ nhất trong đời sinh viên của mình tôi mới cảm thấy xúc động đến vậy.

Bệnh nhân nữ, vào viện lúc 2h sáng vì TNGT. Các dấu hiệu lâm sàng đều chỉ điểm đến một trường hợp vỡ gan khá điển hình. Sau khi hồi sức, BN được đưa đi chụp CT, và kết quả càng khẳng định chẩn đoán sơ bộ: Vỡ nát 4 HPT V, VI, VII, VIII (nghĩa là toàn bộ gan phải) và một phần HPT IV.

Sau khi xem phim CT, tất cả đều cho rằng ca này sẽ phải mời tham vấn. Tuy nhiên việc duy trì đến bao giờ thì không nói trước được.

3h sáng, BN lâm vào tình trạng shock mất máu, hồi sức HA không lên. BS cọc II chỉ định mổ cấp cứu.

BN gây mê NKQ, mở bụng đường Mercedes.

Ngay khi vửa mở vào ổ phúc mạc, máu trào ra, hút không kịp. Hàng loạt gạc lớn được sử dụng để chèn vào gan, tiếp đó là pince kẹp cầm máu. Cuối cùng cũng có thể nhìn rõ tổn thương: BN bị vỡ nát gan phải và một phần HPT IV. Hướng xử trí là cắt gan phải mở rộng.

Mặc dù đã máu đã tạm thời ngừng chảy, dù đã nhìn rõ tổn thương, dù đã có hướng xử trí nhưng từ suy nghĩ đến thực tiễn là cả một khoảng cách dài.

Không khí phòng mổ im lìm, ngột ngạt và khó chịu vô cùng. Tham vấn đã được mời, xe cũng đã lên đường. Trong khi chờ vẫn phải xử trí những gì có thể làm được. Biết là những thao tác này sẽ giúp cho cuộc mổ dễ dàng hơn, nhưng bất lực là thứ cảm giác rõ ràng nhất lúc ấy. Bản thân BS mổ cũng sốt ruột nên cứ 15 phút lại giục gọi điện hỏi xem đã mời chưa, xe đã đi chưa, đi từ bao giờ…

Giữa lúc tưởng như mọi chuyện đã đi vào ngõ cụt, chợt nghe tiếng tham vấn: ”Thế nào rồi?”. Vẫn từng ấy ngọn đèn, nhưng cả phòng mổ như bừng sáng khỏi bóng đen của sự bế tắc. Thứ không khí âm u, đặc quánh, đầy mùi chết chóc tan biến đi, để lại bình minh và hy vọng. Mặc dù hơi khập khiễng, nhưng có lẽ 2 câu thơ này là thích hợp nhất để mô tả cảm giác khi đó:

Mẹ về như nắng mới

Sáng ấm cả gian nhà.

BN vẫn nằm đó, vẫn rất nặng, nhưng có vẻ ai cũng nhẹ nhõm, cứ như cứu được BN rồi vậy.

Nhìn tham vấn mổ thấy kể cũng lạ. Cũng những thao tác ấy, cũng những dụng cụ ấy thôi, sao trông khác thế nhỉ. Làm nhanh hơn ư ? Ngược lại. Từng động tác rất chậm rãi từ tốn, nhưng rõ ràng, chắc chắn. Nói theo phương Đông, là rất có thần thái. Mặc dù xử trí thì đúng như dự kiến ban đầu: cắt gan phải mở rộng, nhưng không hiểu sao trong tôi dâng lên một niềm tin mãnh liệt rằng BN sẽ sống, có thể sẽ trải qua rất nhiều khó khăn, nhưng sẽ sống.

Hôm ấy lần đầu tiên tôi đứng xem mổ mà không có một chút cảm giác mệt mỏi nào, thậm chí còn nhìn một cách chăm chú, cố gắng không bỏ sót hành động nào, dù là nhỏ nhất. Cũng giống cái cảm giác choáng ngợp trước một tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời vậy, bạn muốn đắm chìm trong nó, tận hưởng từng phần nhỏ nhất của nó.

6h sáng, ca mổ kết thúc.

7h sáng, hết tua trực, rã rời, lấy xe về nhà nhưng cảm thấy thoải mái vô cùng.

Tình yêu càng được củng cố.


P/S: Bệnh nhân này sau 2 tuần nằm viện đã hồi phục. Tuyệt vời!


Để râu không phải là dê
Để râu là để mân mê cho nó đỡ buồn



Bao ngày ta sống cùng nhau
Mà nay anh sắp về chầu Diêm Vương
Thế gian muôn sự khó lường
Thắng thua được mất là thường xưa nay
Anh đi tôi nhớ những ngày
Hai ta bầu bạn vui vầy sớm hôm
Khi vui vẻ, lúc đau buồn
Thiên hạ đàm tiếu vẫn luôn ân cần
Anh đi cùng với mùa xuân
Để tôi ở lại vô ngần xót xa
Dù sao anh hãy tin là
Tôi vẫn quyết sống kiếp Gà vinh quang.


15/03
2010

Tặng H.

Giờ em là gái có chồng
Anh đành chôn chặt tình nồng ngày xưa
Đường xa, trời đổ cơn mưa
Mình anh lủi thủi sớm trưa đi về
Nước non còn đó lời thề
Mà nay lại hóa trò hề…Hỡi ôi!
Từng giọt, từng giọt mưa rơi
Hay là nước mắt của trời khóc anh ?
Tình ơi, nay đã tan tành!
Bao nhiêu chuyện cũ hóa thành hư vô…


Đã bấy lâu nay bác tới nhà
Vội vàng ra chợ rảo gần xa
Cá ướp hàn the ghê thịt cá
Gà bôi phẩm nhuộm ớn da gà
Cải vừa tương phân hồi bữa trước
Bầu vừa xịt thuốc tối hôm qua
Sợ ăn ngộ độc phiền y tế
Bác đến chơi đây ta với ta

Bài này do chú Bảo truyền cho, chắc tập thể lớp I nhà chú sáng tác :P


Năm nay mong muốn đón cái Tết cuối cùng của đời sinh viên trong Việt Đức không thực hiện được. Kể cũng đáng tiếc. Có chút an ủi là mùng 6 đã đổi trực để đi khai đao.

Chiều mùng 3, Minh mun gọi điện nhờ trực hộ ngày mùng 4. Chả sao, coi như khai đao sớm hơn một chút.

Trực ngày mùng 4: Cọc I: Bs. Hoàng 1C, cọc II: Bs. Long 14. Tua này vốn nổi tiếng từ xưa đến giờ là luôn có những ca hoặc cực kỳ củ chuối hoặc cực kỳ hoành tráng.

Sáng :

– Phòng Hồi sức đã nằm sẵn 2 bác VTC hoại tử. Cả 2 đều đau ở nhà 4 ngày, đều có dấu hiệu shock, đều không tìm thấy nguyên nhân, không có chỉ định mổ và đều do tua trước để lại.

– Phòng lưu và phòng khám không có gì đặc biệt…so với ngày thường của tua này

Chiều :

Đi ăn được một chút thì đã bị anh Lâm NT33 réo về làm việc. Hóa ra cái thân nhóm trưởng cũng không thú vị gì cho lắm.

– Phòng khám: Đông nghịt

1 vụ đâm chém nhau, lý do là va chạm xe máy – ô tô, cuối cùng thì một nhà có đến 3 người vào viện. Lúc ra hỏi :”BN ABC đã làm xyz chưa?” thì được trả lời :”Không, anh ơi, DEF mới là thằng bị đâm 3 nhát, ABC nó bị 1 nhát anh ạ”…

1 vụ tai nạn giao thông, 3 chú cùng đi trên 1 xe máy, tự ngã rồi cùng vào viện một thể.

Ngoài ra thì còn một mớ lằng nhằng các thể loại TNGT, TNSH khác…

– Phòng Hồi sức:

+ Nhận thêm:

2 BN NT đường mật, cả 2 đều có tiền sử mổ sỏi mật 4 lần, đều đau ở nhà 2 ngày rồi mới đi khám, và đều bắt đầu có dấu hiệu shock.

1 BN vết thương thấu bụng, ĐT phải lòi ra ngoài qua vết đâm. Đây chính là 1 trong 3 BN của vụ đâm chém nhau.

1 BN chuyển từ BM sang với chẩn đoán: TD tắc ruột, sỏi mật, ứ nước thận P do sỏi niệu quản P / TBMN…Lúc ra khám thấy BN này nôn ra dịch nâu đen, TR thì phân nâu đỏ, mùi cực kỳ đặc trưng, sợ là hoại tử ruột mất rồi.

+ 2 BN VTC hoại tử:

Một BN được vào 16-17, sau đó BN nặng xin về

Một BN suy đa tạng, chuyển BM, chắc cũng thành nặng xin về.

– Phòng lưu: Như…ngày thường của tua trực.

7h tối :

BN vết thương thấu bụng được đẩy đi mổ. Theo dõi từ đầu, quyết định lấy ca này để khai đao. Hôm nay NT chỉ có 5 người nên mình xin được chân phụ 2. Ca này anh Hoàng 1C và anh Gia Anh mổ, anh Kiên NT 32 phụ 1.

– Lúc kiểm tra đoạn đại tràng bị lòi ra thì phát hiện thấy thủng, chuẩn bị chút tinh thần.

– Mở ổ bụng, một cái mùi cực kỳ khó mô tả tràn vào mũi.

– Lúc kéo ĐT vào kiểm tra thì ĐT phải bị đứt hơn nửa chu vi.

– Kiểm tra các tạng khác, phát hiện:

+ HPT VI của gan bị một vết cắt nông, đã cầm máu

+ Tá tràng đoạn D2 bị đâm một lỗ khoảng 2x3cm ở mặt trước, đến lúc bóc tách ra thì phát hiện mặt sau cũng bị một lỗ…nho nhỏ nữa, khoảng 0.5x1cm…Lúc thấy lỗ trước thì anh Gia Anh còn phân vân khâu hay làm patch, đến lúc ra cái lỗ sau thì thôi, patch cho nó yên tâm.

Bây giờ thì đã biết cái sự khó tả của mùi kia từ đâu ra. Nó là cái sự hòa trộn tinh vi và đầy chất lượng giữa dịch tá tràng và phân đại tràng!

Chỉ cần mũi kiếm đi sâu hơn một chút nữa, thì ăn chắc vào TMC…

– Xử trí:

+ Tổn thương ở tá tràng: Làm quai nối Rouxen Y

+ Tổn thương ĐT: Làm HMNT.

Trong lúc mổ, nghe nói một BN sỏi mật bị shock, nặng xin về…BN kia may mắn hơn, chưa kịp shock thì đã được mổ.

Một lát sau, nghe nói ngoài phòng khám lại có một ca VT thấu bụng, ba người rụng rời…May mà sau thăm dò ngoài phòng khám thì chỉ là VT thành bụng.

Từ lúc bắt đầu mở bụng BN là 7h30-8h tối gì đó, đến khi mình buộc nút chỉ lanh cuối cùng và tháo găng là 3h05 sáng. Đứng đến mức 2 gót đau nhức, 2 gối thì có cảm giác như không còn sụn khớp nữa, các đầu xương nghiến lên nhau….Soi gương thấy hình như râu lại dài thêm một chút (Ôi, bản thân mình cũng thấy râu không đẹp, bao giờ mới được cao đây :( ). Anh Gia Anh thì cười bảo: Đấy, khổ chưa! Mổ dài cả râu :)

Ba anh em đói rét, kéo ra Sinh Lý ngồi. Chả có gì ăn, đành uống tạm cốc sữa nóng, ăn thịt bò khô, đậu phộng và ChocoPie cho qua cơn đói. Một lúc sau anh Lâm ra, nói chuyện thì mới biết là toàn bộ NT tua này đều chưa được ăn gì…

4h sáng, về phòng khám, thấy không còn gì, yên tâm lên ngủ.

Lại được nằm ở cái giường yêu thích. Kể cũng lạ, bao nhiêu chỗ, chỉ thích nằm mỗi cái giường này. Bất kể tua nào cũng thế, mình luôn tìm cách nằm ở đấy, dù một mình hay nằm chung. Mà cứ nằm đây là một thứ cảm xúc khó tả lại tràn về. Lần nào cũng vậy, hôm nay tất cũng chẳng ngoại lệ…. 


Mười mấy năm rồi, tối ba mươi tắm rửa sạch sẽ, mười một rưỡi hai bố con xuất hành đầu năm: đi lễ chùa và hái lộc.

Chùa ở gần nhà. Mười lăm phút đi bộ giữa cái lạnh dịu dàng và không khí trầm lặng của đêm Giao thừa mang lại cảm giác thanh bình rất đặc trưng.

Trước tiên phải phân trần đã. Mặc dù không phủ định việc tồn tại những bí ẩn về tâm linh, mình không nghĩ việc đi chùa sẽ làm cho người ta tránh được tai này nạn nọ, hay thu được lợi này lộc kia. Tuy thế, chỗ dựa về tinh thần có lẽ khá cần thiết, ít ra với một số người.

Hái lộc, đứng trên quan điểm cá nhân mà nói, cũng không hẳn là hành động nên làm. Đơn giản nhất là ai cũng hái thì cây sẽ còn lại gì? Ai cũng có lộc thì quả là hay, nhưng cái trò đời rõ ràng không như vậy. Nhưng…một lần nữa, chỗ dựa tinh thần là một biện minh cho phép tự bỏ qua cái quan điểm của mình.

Mọi năm đi theo kiểu khá lơ đễnh. Năm nay không hiểu sao lại thấy thư thái, sáng suốt, thành ra lại để ý thấy vài chuyện hay hay.

Đầu tiên là việc khấn vái. Có lẽ mình là người duy nhất không chắp tay trong số khách viếng. Chắc nhờ thế mới phát hiện ra cùng một động tác mà cách người ta thực hiện cũng đa dạng như chính bản chất của họ vậy. Có người chỉ chắp tay đứng thẳng, kẻ lại cong lưng cúi đầu. Có kiểu vái bằng cánh tay, có cách vái bằng cổ tay. Thôi thì đủ loại. Thấy một cô gái xinh xắn lắm, nhìn là muốn có cảm tình rồi. Ấy vậy mà lúc nhìn em này vái, tay cứ như sợi dây ấy, dẻo khó tả, tự nhiên lại giảm mất vài phẩn yêu thích. Đáng tiếc thế đấy!

Lúc đứng quan sát thiên hạ, thấy có tờ giầy ghi một bài thơ về sống để trên hòm công đức, mình mới cầm lên. Vừa dợm bước quay đi đã nghe gọi giật lại bảo để đó. Tác giả tiếng gọi là một chị đang quỳ trước ban chính mà sì sụp, sì sụp. Kể cũng giỏi, không được nghìn mắt như Phật bà, chắc cũng phải có cái thứ ba, thứ tư ở đâu đó. Về sau ra cũng lấy được một tờ, nhà chùa làm cho khách viếng. Đọc hai mặt, cũng có cái hay. Bảo làm sao người ta giữ vậy.

Đến chuyện thứ ba là cái không biết nên bình luận gì. Khách đi lễ thường để một vài đồng lẻ lên các ban. Chắc cũng chả có ai lấy, thế mà nhiều nhiều một chút là lại có một bà mang theo cái khay đến hốt bạc. Ông già có vẻ khó chịu. Dù sao thì cũng lễ xong rồi, đi về.

Đầu năm, may là trên đường về vẫn thoải mái thư giãn, không có vấn đề gì. Hái được ít lộc, coi như đã hoàn thành chuyến đi.

Xin phép chép lại bài thơ trong tờ giấy nhà chùa cho. Chắc cũng nhiều người biết rồi, nhưng đọc lại cũng hay. Không đồng ý lắm với một hai câu trong này, có điều đấy lại là chuyện quan điểm.

Sống không giận, không hờn, không oán trách
Sống mỉm cười với thử thách chông gai
Sống vươn lên theo kịp ánh ban mai
Sống chan hòa với những người chung sống
Sống là động nhưng lòng luôn bất động
Sống là thương nhưng lòng chẳng vấn vương
Sống yên vui danh lợi mãi coi thường
Tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến !

Một điểm thú vị khác về bài thơ này. Khi tìm trên mạng thì có đến 2 người được đề tên là tác giả, một người là Sa môn Thích Hạnh Hải, một là Zacharie Nguyễn Tấn Kiệt. Nghi vấn này tạm thời để đó, chưa tìm hiểu vội. Đầu năm mà, cứ thoải mái đã.


Một ngày có lúc sáng và tối. Người bình thường hưởng đủ hai thái cực ấy cùng vô vàn những chuyển biến trung gian. Người mù chỉ biết đến bóng tối. Mù bẩm sinh thì chẳng có khái niệm gì về cảnh sắc. Mù mắc phải thì đã biết và đã mất. Tôi nghĩ những người thuộc nhóm sau có lẽ đau khổ hơn. Cái thuộc về mình một cách tự nhiên cũng lại bị một cái tự nhiên trời ơi đất hỡi nào đó cướp mất. Cũng có người bảo nhóm đầu khổ hơn vì chưa có bao giờ, chứ nhóm sau dù sao cũng coi như đã từng sở hữu. Ý kiến cá nhân. Chung quy lại, mù là khổ. Chẳng thế mà mới bảo “Giàu hai con mắt, khó đôi bàn tay”.

Xưa đến nay, cứ khác thường là cô đơn. Thiên tài có mấy người hiểu? Thiên tài với điên xem ra không khác nhiều lắm, một đằng được công nhận (dù không ai hiểu), một đằng không (cũng chẳng ai hiểu). Mù cũng thế. Sáng chẳng thể nào rõ cái đêm dài của mù. Mà người mù cũng không hòa nhập với người sáng được. Có nhìn thấy người ta làm gì đâu mà hòa ? Quay đi quay lại, giữa một đàn sáng mắt, người mù một thân một mình, ôm đàn mà gảy cho cái sự cô độc, cho bóng đêm chung thủy đeo bám cuộc đời mình, nguyện mãi không rời cả khi đã xuống lỗ.

Thế nên mới ra cái cảnh trên mù thì cứ đàn, dưới sáng thì rượu chè bia bọt. Nhiều vị muốn chứng tỏ mình còn sáng ý nữa. Thế mới thành cái cục diện tiếng nói đấu tiếng đàn. Đàn có dàn loa trợ lực, hóa ra cũng không hơn tiếng nói mấy nỗi…

Kể ra đã lặn lội đến tận chỗ khỉ ho cò gáy (hiện tại, sau này chắc khác), cũng không phải dạng vớ vẩn. Tiếc là chọn lọc cũng không thể triệt để quá, nhất là khi người ta gọi đến cả chục lon bia, đương nhiên phải hơn cái đám cả buổi nhất quyết chỉ gọi Dilmah 20 nghìn. Cơm áo không đùa với khách thơ, và chắc chắn không chơi bời gì với chủ hàng café. Tấm lòng thì đã sao, trong cũng chỉ chứa toàn chất thải, có lấy ra mà nhai lại như mấy con bò được đâu ? Cũng còn may được nỗi là bia thì bia, chứ chất thì không đến nỗi biến quá, đại khái cơm cũng mới nghiền thành hỗn hợp lỏng màu trắng chưa chuyển sang cái màu vàng xuồm xuộm. Mà cũng mới có một bàn bia chứ mấy. Một là số ít, số nhiều còn lại đều biết im lặng để bù lại, coi như cuộc chiến đàn và nói được cân bằng.

Cứ nghĩ, nếu mù mà không mù, chả chắc đã thành như thế, nhưng cũng không biết liệu có giỏi hơn thế không. Gì chứ riêng cái nghị lực vượt lên bản thân đã quá xứng đáng để có một không gian tốt hơn. Lại lần nữa, cơm áo quyết không đùa. Được thế này, có lẽ cũng là tốt lắm rồi.

Trời không mưa, vẫn cứ u ám…


07/01
2010

Đọc Tôi là bạn ông Dương Tường của Bùi Ngọc Tấn lại thấy thèm, thấy nhớ.

Thèm được đa tài, thèm được sống kiểu nghệ sĩ như Dương Tường. Đa tài có thể học, còn chuyện đến đâu lại là vấn đề khác. Dù sao vẫn mừng mà nhận ra mình còn ham học chán. Ít ra thì niềm tự hào của bản thân chưa bị sứt mẻ gì mấy. Còn sống kiểu nghệ sĩ ấy thì…Ngày trước có đứa bảo: “Thoạt đầu tưởng mày cũng nghệ sĩ, nhưng xét kỹ thì không phải”. Không nhớ chính xác cảm giác lúc ấy thế nào, hình như hơi hẫng, chứ bây giờ thì quả là buồn. Có lẽ là phải bồi dưỡng từ bé, mà cũng có thể là bẩm sinh, nhưng ở cái tuổi của mình mà mơ ước khởi đầu cho cái tâm hồn nghệ sĩ, dù là bé nhỏ, thì chắc cũng muộn. Đáng tiếc chỉ có thể nghĩ ra những thứ tủn mủn, cóc ghẻ chứ chẳng bao giờ vẽ nổi thiên nga.

Nhớ thì quá nhiều, chỉ hận không thể tả lại rõ ràng từng chi tiết giống như chiếu phim mà thôi. Nàng tiên lướt qua, chạm nhẹ rồi lại biến đi mất, còn lại mình với sự thật trần trụi và một mớ tiềm thức bị đè nén thảm hại…


Trang 7 trên 12« Đầu...«45678910»...Cuối »   Chuyển

Trang chủ | Ảnh | Bài viết | Về tôi | Login

© 2012 NNSon.com - Xin ghi rõ nguồn khi phát hành lại thông tin.