1. Trang chủ

    image
    Trang chủ
  2. Ảnh

    image
    Ảnh
  3. Bài viết

    image
    Bài viết
  4. Về tôi

    image
    Về tôi
  5. Liên kết

    image
    Liên kết

Danh ngôn sống đẹp

Pu Pu - Kal Kally - Seperator

Lòng tự trọng và sự khiêm nhường là những viên đá nền cho lòng trắc ẩn.


Dignity and humility are the cornerstones of compassion.


Theodore Isaac Rubin

 254 người thích      Thích

Danh ngôn hành động

Pu Pu - Kal Kally - Seperator

Trên giường, tình yêu thật sự của tôi luôn luôn là giấc ngủ đã cứu rỗi tôi nhờ cho tôi giấc mơ.


In bed my real love has always been the sleep that rescued me by allowing me to dream.


Luigi Pirandello

 36 người thích      Thích

Vốn thích rong ruổi, từ nhỏ tôi đã luôn mong được ra nước ngoài để học hỏi, để trải nghiệm, và với điều kiện của bản thân, tìm kiếm các suất học bổng là điều khả dĩ nhất. Tiếc rằng đời mình không giống các tấm gương lên báo, tôi thất bại hết lần này tới lần khác. Đầu năm nay, sau khi tiếp tục kéo dài chuỗi thất bại thêm 3 lần nữa, tôi đã chán nản đến mức tính chuyện tạm dừng và sẽ tiếp tục vào năm sau. Đúng lúc ấy, suất đi Hàn Quốc chợt xuất hiện, một món quà bất ngờ đến từ những người anh, người bạn cả quen đã lâu lẫn mới gặp đem lại. Xin cám ơn tất cả mọi người vì đã giúp tôi có chuyến xuất ngoại đầu tiên trong đời.

Lần đầu đến xứ người, thật nhiều cảm xúc, thật nhiều chuyện để kể. Tuy vậy, tóm gọn lại thì mọi chuyến đi đều có mấy mục đích chính: tham quan cảnh vật, tìm hiểu văn hoá, và mua sắm (nhất là với thiên đường mua sắm như Hàn Quốc!). Trong lần ghé một trung tâm thương mại miễn thuế, tôi đã gặp cây Montblanc M.

Thật lòng mà nói, khi ấy tôi đang rời xa thế giới của Bút - Mực - Giấy, và vốn kiến thức ít ỏi thu lượm được từ thời còn đắm chìm trong đó đã cho tôi biết rằng Montblanc đời mới bị dân chơi bút thứ thiệt chê bai khá nhiều khi so với đời cổ. Vậy nên mục đích của tôi khi vào gian trưng bày của Montblanc chỉ là tham quan, và ý định mua sắm chỉ xuất hiện khi nhìn thấy cây M này. Đáng tiếc là gian hàng ở đây chỉ có cỡ ngòi EF, nên cuối cùng tôi lại mua được bút ở Việt Nam, với cái giá rẻ hơn kha khá so với giá niêm yết.

Được sáng tạo bởi nhà thiết kế nổi tiếng Marc Newson, người cũng là tác giả của Apple Watch, M khác hẳn với những cây bút từng được sản xuất bởi Montblanc mà tôi biết. Thân bút bằng nhựa đen, có hình trụ, với 2 đầu gọt tròn. Phần đuôi bút xẻ một phần, tạo hình khuyết với ngôi sao 6 cánh quen thuộc gắn trên. Với hình dạng này, việc cắm nắp vào đuôi bút là điều không thể. Với tôi thì không vấn đề gì, một tay viết, tay kia cầm nắp tiện hơn nhiều. 

Cài bút thanh mảnh, giống kiểu cài bút thường thấy của Waterman, làm phần nắp tròn trịa thêm phần nhã nhặn. Một điểm thú vị khác là nắp và cán bút có gắn nam châm, sẽ hút nhau khi đủ gần, và chỉ hút tại một vị trí. Vì thế cài bút luôn nằm thẳng hàng với phần khuyết ở đuôi. Nhìn ngang, cây bút trông giống một du thuyền hạng sang với 2 tầng. 

Ngòi bút là ngòi vàng 14K, trên ngòi khắc 2 chữ hoa MN, tên viết tắt của nhà thiết kế, cùng các ký hiệu về chất liệu làm ngòi, tên hãng. Bản thân những chữ này cũng đã tạo ra kha khá ý kiến bình luận, mà đa số thiên về hướng phản đối cái tên Marc Newson được khắc lên ngòi.

Về hình thức mà nói, có thể có người thích, kẻ không ưa, nhưng rõ ràng M là một bước đột phá của Montblanc, và nó gây ấn tượng mạnh đến nỗi kéo tôi quay trở lại thú vui sưu tập bút vốn bị thờ ơ bao lâu nay.

Nói đi cũng phải nói lại, M không phải một cây bút hoàn hảo. Thứ nhất, đúng như những gì đã nói, ngòi của bút Montblanc đời mới cho cảm giác viết không đã so với một vài cây bút khác, như cây Pelikan M600 của tôi, nhất là khi so sánh giá của chúng. Có thể thấy rằng ngòi và feed của M giống hệt với Starwalker, nghĩa là cảm giác viết không thoải mái thì giống nhau, và cụm ngòi - feed này còn kéo theo một hậu quả khác, ấy là bút được thiết kế chỉ dùng được ống mực. Theo dân mạng kháo nhau thì có một vài loại converter có thể lắp vừa Montblanc M, và bản thân tôi cũng tìm được một loại khá rẻ tiền của Việt Nam. Tuy vậy lại gặp vấn đề trong việc xuống mực không tốt. Có lẽ sẽ có thêm thử nghiệm trong tương lai, còn hiện giờ đành phải tạm bằng lòng với việc lích kích nào lọ nào bơm tiêm mỗi lần cần thêm mực vậy. Một hậu quả khác là cụm trọng lượng của bút tập trung ở phần đầu, vậy nên nếu bạn đánh rơi bút khi đang viết thì có lẽ nên chuẩn bị chút tinh thần :)

Dù sao thì Montblanc M vẫn là một cây bút khá tốt và đem lại cho tôi cảm giác thích thú khi sở hữu. Tôi chọn Iroshizuku Momiji cho cây bút để kỷ niệm lần đi nước ngoài đầu tiên, kỷ niệm mối duyên đã đưa cây bút đến với tôi, hay là duyên đã đưa tôi trở lại thế giới Bút - Mực - Giấy, bởi thời điểm tôi sang Hàn Quốc là cuối thu, lá đã rụng nhiều nhưng vẫn làm tôi ngất ngây khi được tận mắt nhìn những hàng cây lá đỏ, vốn trước đó chỉ được thấy qua film ảnh.

Khi viết những dòng này, tôi cũng đã được nhận một suất học bổng đi nước ngoài. Mong rằng mọi chuyện sẽ suôn sẻ, và nếu may mắn, sẽ có thêm những bài viết về những cây bút mới nữa. Ai mà biết được!


   Trong buổi liên hoan mừng tốt nghiệp, một anh nói với mình thế này: “Sơn ạ, đời nội trú có hai ngày vui nhất, là ngày biết mình đỗ và ngày tốt nghiệp. Chúc mừng em!”. Khỏi phải nói, câu ấy chuẩn không cần chỉnh, chỉnh là không còn chuẩn nữa. Ngày tốt nghiệp mình thật sự xúc động, và ngày biết tin đỗ, nhất là khi nghĩ rằng chắc chắn trượt, thật vui không tả xiết.

Cuộc tuyển chọn nào cũng có người đỗ kẻ trượt, niềm vui của người này có khi lại là nỗi buồn của kẻ khác. Việc chia sẻ hạnh phúc đôi lúc vô ý lại xát muối vào vết thương không biết bao giờ sẽ nguôi ngoai, âu cũng là điều khó tránh khỏi. Dù sao thì mình chưa bao giờ nhìn thấy việc cố ý xoáy sâu vào nỗi buồn của những người không may mắn, coi như những người mình quen cũng biết cách cư xử. Tuy vậy, ở chiều ngược lại hoá ra cũng có điều đáng nói. Hồi ấy, mình có vô tình xem bài chia sẻ nỗi buồn thi trượt của một cậu cùng khoá. Nhìn chung thì đa phần đều là những câu động viên, và chuyện cũng chẳng có gì nếu không có một comment đại khái thế này: “Đừng buồn anh, chẳng qua bọn nó ăn may ấy mà”. Đọc thế, trộm nghĩ nếu suốt ngày cứ đổ cho vận may thì xem ra cuộc sống cũng hơi khó khăn đấy nhỉ! Quả là tội nghiệp cho người comment!

Ở một khía cạnh khác, người ta hay nói rằng người đỗ thì đi thẳng, người trượt thì đi vòng gì gì đó. Chuyện này mình không đồng ý. Thẳng hay không là tương quan với cái gì mới được chứ? Con người nhìn chung là tham lam, được đằng chân thì lân đằng đùi, ít khi thoả mãn với những gì mình đang có, và cái sự ham muốn nó tuỳ thuộc vào chính bản thân mình trong thời điểm ấy. Chẳng hạn giờ là đỗ hay trượt nội trú. Sau tầm 5 năm, sẽ là vị trí làm việc, rồi sau đó lại là thu nhập, rồi thì chức vụ….Công việc xong, lại quay qua gia đình, nhà cao cửa rộng, vợ đẹp con khôn, bố mẹ mạnh khoẻ…. Và như vậy, tuỳ xem bạn điều đang có và chưa có mà đích đến gần của bạn sẽ là cái gì. Thế thì trong cùng thời điểm, mục tiêu mỗi người đâu giống nhau mà lại so sánh vòng với chả thẳng? Còn đích đến cuối cùng á, hẳn là để khi chết đi thì bạn cười rồi (quan điểm của riêng mình là mọi người khóc hay không mình không quan tâm nhiều lắm), cái này lại càng phụ thuộc vào từng cá thể một, chẳng ai giống ai cả. Theo kinh nghiệm xã hội của mình, người ta thường quên mình đang có gì mà chỉ nhìn theo cái chưa có, cuối cùng lại thành nô lệ cho chính những thứ ấy. Phấn đấu thì tốt nhưng bị mất tự do thì không thú vị gì.

Nhân nói đến chuyện phấn đấu, hồi mới học nội trú, nghe bọn sinh viên kháo nhau: “Anh Sơn khệnh thế vì có bố làm trưởng khoa ở Việt Đức”. Đến khổ, không biết mình bắt đầu khệnh từ bao giờ, nhưng nhiều chắc là từ hồi năm thứ 3, ảnh hưởng từ chưởng Kim Dung với cả ông thầy dạy võ, chứ bố mình có liên quan gì đâu! Tuy thế, có điểm làm mình tò mò, là vì từ bé đến lớn, cứ hỏi bố làm gì thì cụ toàn trả lời: “Bố làm nông dân con ạ”. Mình cũng bán tín bán nghi, đi các khoa ở Việt Đức cố để ý nhưng chả thấy khoa nào có tên bố mình trong ban chủ nhiệm cả. Thế rồi lại nghe chúng nó kháo: “Bố anh Sơn làm Phó giám đốc Saint Paul đấy”. Lần này thì đen, nghe được tin này thì đã tốt nghiệp béng rồi, không có cơ hội sang Saint Paul mà tìm hiểu thực hư. Trộm nghĩ chắc bao lâu nay cụ không nói vì muốn mình phấn đấu học hành cho nên người. Nhưng nghĩ lại cũng thấy có điểm lạ, phó giám đốc quái gì đi cái xe máy gần chục năm không thay, chưa bao giờ thấy ô tô nào đưa đón đi làm cả. Nhiều lúc muốn hỏi lắm mà không dám vì sợ bị chửi, nghĩ bụng thôi thì cụ làm gì cũng được, mình là đàn ông thì tự lo lấy cuộc đời mình, có dựa dẫm mãi được đâu?

Cũng có điểm may mắn, là tuy khệnh thế nhưng vẫn có vài đứa đàn em quý mình. Năm nay thấy thú nhất là có mấy đứa còn báo cho mình kết quả thi của bọn nó, dù trước giờ vốn ít giao lưu, và nhất là có đứa nghe anh uống bia khích đểu mà khăn gói vào Nam thi tiếp. Cũng giống như mình vẫn hay nói khi giảng sinh viên: “Chỉ cần 1% số sinh viên anh giảng dám có suy nghĩ khác biệt so với trước, anh đã tự xem là thành công rồi”.

Dù sao thì, đỗ hay trượt, cuối cùng chúng ta vẫn sống. Hãy làm thế nào để sống cho ra sống chứ không phải là tồn tại đơn thuẩn, nhé. Bảo trọng, những đứa em anh Sơn!



   Dạo qua Facebook, thấy có người share bài viết gì đó nhan đề đại khái “Làm giáo viên có nên bán cái này cái kia”, rồi thì “Làm giáo viên đi bán hàng là hạ thấp nghề giáo” gì đó. Tất nhiên mình cũng chả đọc những bài nhìn đã thấy giật tít câu like kiểu ấy làm gì, phí thời gian vô ích. Nhớ hồi lớp 1, có cô giáo tên Nga, chủ nhiệm mình trong thời gian ngắn thôi, vì sau mình xin chuyển lớp để học cùng thằng bạn thân. Ấn tượng về cô không nhiều lắm, nhưng chắc chắn là tốt, mà nghe nhiều người bảo cô cũng quý mình, phần vì trông dễ thương (nói nghiêm túc hồi bé trắng trẻo, môi đỏ như con gái), phần vì cô quen ông chú mình. Tiếc là chẳng học cô lâu để được hưởng cái sự yêu quý ấy. Về sau khi lên lớp 3, một lần đi học sớm rồi lang thang mới biết hoá ra sáng sáng trước khi đi làm, cô ngồi bán bánh cuốn ở cổng trường cấp 2. Bánh cô làm ngon hay không thì chịu, vì chưa bao giờ ăn, nhưng thấy cũng có vẻ đông khách, và nói chung trong đầu mình chưa bao giờ gợn lên ý nghĩ nào về cái chuyện cô giáo cũ đi bán quà sáng cả, dù là cái hồi còn non nớt chưa hiểu gì hay đến tận bây giờ, khi đã đi gõ đầu trẻ mấy năm trời.

   Lại nói chuyện dạy, hồi đi học thấy các thầy bên Ngoại cứ hay xưng Anh, trong khi bên Nội mà gọi thế bị mắng liền, cũng so sánh này nọ. Đến khi chính mình đi giảng, cũng chỉ thích xưng hô như vậy. Không rõ mọi người ra sao, mình làm vậy phần do thói quen, phần vì chữ Thầy với mình thật sự lớn lao và ý nghĩa mà bản thân cảm thấy chưa làm được, nên cũng không dám nhận xằng. Trong qúa trình đi học, mình có những người anh đã dạy mình nhiều điều thật sự rất quan trọng và có ý nghĩa cả về con người lẫn cuộc sống. Mặc dù vẫn xưng hô với nhau là anh – em, nhưng bản thân mình coi đó là những người thầy thật sự.

   Cá nhân mình cho rằng, chuyện xưng hô có ý nghĩa của nó, nhưng nên xuất phát từ chính sự nhìn nhận của mình hơn là do thói quen quy định. Nếu bản thân người gọi thật sự coi người dạy là thầy, chẳng cần ai ép khắc tự gọi, còn nếu thâm tâm không tôn trọng được đối phương, dù ngoài miệng có gọi thầy chăng nữa thì khéo trong bụng còn rủa thầm vậy. Dẫu sao chúng ta cũng chỉ biết nhau trong công việc, hết giờ rồi thì đều là công dân như nhau thôi, ai gò ép được ai lúc ấy nữa? Hồi Y3, thằng bạn mình đi Việt Đức, kể lại một anh (giờ cũng đã là PGS) lúc giảng sinh viên có nói nguyên văn thế này: “Các em thích gọi tôi là cái đéo gì chả được”. Ngẫm lại thấy cũng có lý do cả.

   Cũng liên quan đến chủ đề này, có 2 câu chuyện mình được nghe người trong cuộc kể lại, dẫn ra đây cho đỡ buồn tẻ:

   1. Chuyện này do anh Hùng gô (Bs Dương Đức Hùng), hiện là Trưởng đơn vị Phẫu thuật, Viện Tim mạch Quốc gia kể. Hồi mới đỗ Nội trú, anh mang giấy tờ lên Bộ môn gặp thầy Bách, khi đó phụ trách quản lý Nội trú của bộ môn. Bình thường khi chơi bóng rổ với nhau thì vẫn xưng hô anh – em, lần này gặp thầy, anh Hùng mới nói: “Thưa thầy, em nộp hồ sơ…” thì thầy cắt lời: “Thầy bà đéo gì, anh thôi”.

   2. Thầy Huấn (PGS Phạm Đức Huấn – hiện là chủ nhiệm bộ môn Ngoại), một lần đi ngoài đường, chợt có chiếc ô tô đỗ lại, một anh mặc vest nghiêm chỉnh bước ra chào:

-       Thầy, thầy đi đâu thế ạ?

-       Xin lỗi, cậu là…

-       Dạ, thầy không nhớ em ạ. Hồi trước em học định hướng Ngoại, vẫn hay bị thầy mắng là: “Tao chưa thấy cái thằng nào dốt như mày” đấy ạ

-       Thế à, thế giờ cậu làm ở viện nào?

-       Dạ, sau hồi đó em thấy mình không làm được bác sĩ nên giờ em chuyển sang đi buôn rồi thầy ạ

……

Bỏ qua vài góc độ hài hước thì rõ ràng dù không còn đi học hay làm Y, anh kia vẫn xuống xe chào và gọi thầy Huấn là thầy. Xem thế thì tiếng Thầy này mới thực là từ trong tâm ra

Kết luận lại là cho đến hiện tại, mình vẫn thích làm anh :)



Four wheels move the body, two wheels move the soul.

   Là cái tên quen thuộc với dân chơi phân khối lớn, trải qua 21 năm phát triển (từ năm 1994), CB400 Super Four vẫn là dòng xe rất được ưa chuộng và sử dụng rộng rãi cả ở Việt Nam cũng như nhiều nước khác. Dù đã trải qua vài thế hệ với nhiều chi tiết kỹ thuật được thay đổi, những đặc tính làm nên cái tên Super Four: 4 máy, 4 xi lanh và 400 phân khối vẫn được giữ nguyên từ thế hệ đầu tiên đến giờ. Lại là một con số 4 thú vị nữa giữa một hệ quy chiếu 4 của phương Đông!

   Lần đầu tiên nhìn thấy CB400 ngoài đời cũng đã 6 năm trước. Chiếc xe phân khối lớn với động cơ để trần, hoàn toàn không được che phủ bởi lớp áo nào, tạo cảm giác mạnh mẽ, khoẻ khoắn và đầy nam tính. Dáng ngồi vươn về phía trước nhưng không chồm người vểnh mông như Sport bike, cũng không quá thẳng lưng già dặn như Classic. Tất cả đã thật sự mê hoặc tôi, và niềm say mê với cái thú “Ôm bình xăng” cũng đã nhen nhóm trong tôi từ đó. Tất nhiên, gã sinh viên Y5 lúc ấy còn vô khối việc phải lo nghĩ hơn là tìm hiểu xe cộ, mà đằng nào cũng chẳng có tiền để mua. Nhưng đam mê là một thứ kỳ lạ, bạn có thể tạm thời để nó đó, không quan tâm đến nó, không nuôi dưỡng nó, vậy mà nó vẫn âm ỉ tồn tại trong bạn dai dẳng không dứt. Có lúc tưởng như biến mất, vậy mà cũng có khi trở lại, mãnh liệt đến khó cưỡng. Và cái sự thoắt ẩn thoắt hiện ấy cứ tái diễn cho đến 5 năm sau, khi mà rốt cuộc tôi cũng để dành được món tiền kha khá, đủ để mua cho mình 1 chiếc xe cũ với giấy tờ tử tế (đi xe này mà giấy lởm thì có ngày đái ra huyết sắc tố mất).

   Còn nhớ những ngày đầu tiên tập đi xe côn tay, cũng là lúc bắt đầu làm quen với Super Four, trời mưa dầm gió bấc, ít có hôm nào đường khô ráo, lại chưa quen với việc phối hợp tay côn tay ga nên mỗi lần khởi động dễ mất đến 5, 6 phút. Thế mà chưa bao giờ thấy phiền hà, cáu gắt, đến khi hiểu được nguyên lý, chợt thấy vui như trẻ thơ.

   Có lẽ cũng là do duyên nợ, tôi được đi đến hai chiếc CB400, một thuộc đời 94 ( thế hệ đầu tiên) và một thuộc đời 2008 (thế hệ gần cuối). Sự khác biệt khi đi hai  chiếc xe này, tôi chưa đủ thời gian và điều kiện để phân tích kỹ. Nhưng cảm giác phấn khích mỗi khi kéo ga, tăng tốc, ôm cua có lẽ chưa bao giờ là khác biệt. Dường như mỗi tế bào thần kinh của bạn đều căng ra để sẵn sàng đón nhận gió, nước mưa táp vào da thịt, hệ giao cảm được cường hoá, đồng tử giãn to, nhịp tim tăng dần, máu cuồn cuộn chảy trong lòng mạch giãn căng, và chút mồ hôi rịn ra nơi lòng bàn tay cho bạn biết bạn đang thích thú  cực độ với cảm giác vút đi như một cơn gió. Thật khó có thể diễn tả hết những cảm giác hoang dã khi rong ruổi trên xe. Cùng những con đường đó mà cảm giác thật là khác. Tâm hồn con người ta vốn là thứ khó mà hiểu rõ được.

   Dù sao thì cuộc vui nào cũng có lúc tàn, vì nhiều lý do khác nhau, tôi đành phải tiễn chiếc Super Four đi. Có hẹn ngày gặp lại hay không, chẳng thể nói trước, nhưng những ngày tháng trẻ trâu ấy, chắc chắn sẽ không biến mất, bởi đơn giản, hai bánh chuyên chở cả tâm hồn cơ mà.


"Mỗi năm mỗi người thêm một tuổi."

Còn nhớ đây là câu mở đầu cho các bài toán tính tuổi hồi tôi học lớp 4, lớp 5. Cứ mỗi mùa xuân sang - một năm mới bắt đầu, người ta lại chúc nhau thêm tuổi mới, già dặn hơn, chín chắn hơn, thành công hơn.

Theo một cách tính khác, một năm học bắt đầu vào mùa thu và kết thúc vào mùa hạ. Thế nên với đám đi học, mùa hạ là mùa của nghỉ ngơi, cũng là mùa của chia ly, có thể là tạm thời hay vĩnh viễn, là lúc mỗi cá nhân đều sẽ trưởng thành hơn, dù chẳng ai có thêm tuổi nào cả.

6 năm làm sinh viên Y sẽ có ngần ấy mùa hạ với đủ các sắc thái khác nhau. Thế nhưng luôn có một mùa khó quên nhất trong đời bất cứ ai, ấy là mùa hạ thứ 6. Năm ấy, năm cuối cùng của đời sinh viên Y, là năm tốt nghiệp, là lúc phải có những tính toán thật sự nghiêm túc cho tương lai, là khi phải chia tay những người bạn đã bên nhau 12 học kì không biết bao giờ mới hội ngộ. Và năm ấy diễn ra kì thi Nội trú.

Đa phần sinh viên Y, đến mùa hạ năm thứ 5 đều tiếc nuối mà than thở chơi nốt mùa hạ cuối cùng đời sinh viên. Tôi thì không thích nghĩ thế cho lắm. Đến năm cuối, bạn đã tốt nghiệp, nhưng bằng bác sĩ thì đến tận năm học sau mới có. Và kẻ nào còn chưa một ngày đi làm, chưa thực sự khám chữa bệnh, kẻ ấy hãy còn là sinh viên. So thế thì rõ ràng những ai ôn thi sẽ có mùa hạ thứ 6 dài hơn so với những người đi làm ngay. Chẳng sao cả, xét ra thì những ai ôn thi nghĩa là vẫn mong mình sẽ được mài đũng quần thêm 3 năm nữa cơ mà!

Năm nay là năm diễn ra kì thi tuyển Bác sỹ Nội trú khoá 40, cũng có nhiều điều đáng nói:

Là khoá đánh dấu tròn 10 năm tổ chức thi theo 2 hệ Ngoại - Sản và Nội - Nhi. Từ khoá 30 trở về trước, đăng ký chuyên khoa nào thì môn chuyên ngành sẽ thi đúng chuyên khoa đó (Ngoại thi Ngoại, Sản thi Sản, Mắt thi Mắt...). Còn từ khoá 41 trở đi lại có xu hướng sẽ thi đề chung tất cả các chuyên khoa.

Là khoá đầu tiên thi trắc nghiệm trừ các môn chuyên ngành. Và có lẽ sẽ là khoá cuối cùng còn thi chuyên ngành bằng tự luận.

Là khoá đầu tiên và có thể sẽ là cuối cùng học 8 thi 8. Các khoá sau dự kiến học 10 thi 10.

...Và là khoá đánh dấu tròn 5 năm ngày tôi thi Nội trú.

Thực ra ban đầu tôi không mặn mà lắm với việc trông thi. Là bác sĩ trẻ ở khoa, hàng tá việc luôn chờ đón mình, và dù có lý do trông thi chăng nữa thì núi việc ấy cũng chẳng vơi đi được chút nào. Tuy vậy, ngẫm lại thì cũng có chút trùng hợp, hay là sự sắp đặt của số phận, khi mà sau đúng 5 năm, tôi lại được nhìn thấy hình ảnh của mình nơi lớp đàn em?

Mùa hạ năm ấy chắc chắn là mùa hạ chán chường nhất và nóng nhất trong đời tôi. Thay vì hẹn hò, đi chơi thì lại phải gò ép mình theo một lịch làm việc khô khan, cứng nhắc suốt cả năm trời. Thay vì nói với bạn bè những chuyện trên trời dưới đất thì lại phải trao đổi với nhau những mẩu thông tin vỉa hè, thậm chí đôi khi có vẻ chẳng liên quan gì đến kì thi kia…Có nhiều chuyện đã xảy ra trong suốt thời gian ấy, vui buồn đủ cả, chỉ những kẻ trong cuộc mới có thể hiểu nhau. Đến giờ nghĩ lại, vẫn cảm thấy là một quãng thời gian đáng quý.

Thi Nội trú thì có nhiều chuyện để nói, nhưng có một đặc điểm không thể thấy ở bất kì cuộc thi nào khác, ấy là thí sinh vừa đọc đề đã cắm cúi viết lia viết lịa, chỉ ngẩng mặt lên để xin giấy thi, bởi phải viết liên tục không suy nghĩ nhiều mới đủ thời gian làm bài. Lúc ấy giống như có ai đó nhập vào khiến bạn viết như lên đồng vậy. Đến nỗi có một giám thị khác đã hỏi tôi: "Hoá ra ngày xưa trông bọn mình như thế à?". Phải, còn nhớ ngày ấy tôi cũng cắm cúi viết, đến khi đặt dấu chấm cuối cùng cũng là lúc thời gian làm bài chỉ còn gần 5 phút. Cũng bởi lý do này nên trông thi Nội trú nhìn chung là sướng, ngoài việc phải đưa giấy liên tục ra thì chẳng cần nhắc một câu nào về kỷ luật phòng thi.

Năm ấy, ngày cuối cùng trước khi thi trời mưa nhỏ. Bọn tôi đến trường như một thói quen, và cũng là để gặp nhau trước khi bước vào cuộc chiến sinh tử. Hôm ấy bị đuổi về sớm để niêm phong giảng đường. Lấy xe ra, tôi lao về khu Hồ Đắc Di và hét to với những người bạn của mình: "Thi tốt nhớ!". Một vài người cũng hét to lên với tôi: "Thi tốt nhớ!". Tôi và họ đều đỗ. 5 năm sau, vẫn là cuộc thi ấy, và gã thi sinh năm nào đã trở thành giám thị. Nhưng điều muốn nói với tất cả những người đi thi vẫn là như vậy, "Thi tốt nhớ!", và tất nhiên, không thể nói thì thầm được!

Khi tiếng trống hết giờ của buổi thi cuối cùng vang lên, có chút hẫng khi nhận ra mình đã sắp quay trở lại với guồng quay hối hả thường nhật. Kì thi là của các em, nhưng nó giúp tôi nhớ lại một thời máu lửa của mình, nhớ lại mình đã hạnh phúc biết bao vì đã ôn thi, đã đỗ Nội trú. Nó cũng thổi một luồng gió mới vào cuộc sống người lớn có vẻ hơi chán của tôi.

Ngồi ngoài hành lang, nhìn lên bầu trời xanh và trong văn vắt, chợt nhớ lại những câu hát một thời đã thành ám ảnh với mình:

When heavens divide
I will see the choices within my hands
How can we ever protect and fight with our tiny soul
Let me shine like the sun through the doubts and fear
Do you feel the storm approach as the end draws near

When heavens divide
Time will come to softly lay me down
Then I can see a face that I long to see
And for you, only you I would give anything
Leaving a trace for love to find a way

When heavens divide

I will dive into the fire
Spilling the blood of my desire
The very last time
My name scorched into the sky

Dù sao thì…biết đâu đấy, không nói trước điều gì được.

 


   

   Giao thừa.

   Khi mọi người ở khắp nơi đang đếm ngược đến khoảnh khắc chuyển giao 2 năm âm lịch, chợt nhận ra mình vẫn dửng dưng với thời điểm này, nghĩa là dù 23h59’, hay 0h00’, hay 0h01’ cũng đều như vậy, vẫn nằm thở đều đều và nghĩ ngợi lung tung. Không hiểu những người khác, những người tôi nhìn thấy đi sắm Tết trên đường mấy ngày trước, tâm trạng họ thế nào nhỉ?

   Mặc dù hồi nhỏ cũng từng trải qua cái cảm giác “trông bánh chưng chờ trời sang” rồi ngủ gật lúc nào không biết, nhưng có lẽ tôi chưa bao giờ thật sự hiểu hết ý nghĩa của Tết Âm lịch. Với một kẻ sinh ra và lớn lên nơi thành thị như tôi, chưa từng phải cấy lúa cày ruộng một ngày nào, thì một dịp lễ gắn liền với nghề nông như thế này quả là khó mà cảm nhận cho thấu đáo. Nhiều người cứ hay than rằng Tết bây giờ chán, tôi nghĩ có lẽ cũng ở hoàn cảnh giống mình mà thôi.

   Trên TV chiếu cảnh bắn pháo hoa ngày Tết. Hồi nhỏ, lần nào đi xem bắn pháo hoa cũng thật thích, nhưng thích hơn có lẽ là tự tay mình được cầm một cây pháo hoa bắn lên trời (hồi ấy chưa có lệnh cấm pháo, và ngoài đường nhan nhản các cây pháo hoa nhỏ). Lớn lên, tôi ít có hứng thú với kiểu trình diễn này, và sau khi được xem tận mắt Cuộc thi Pháo hoa Quốc tế ở Đà Nẵng thì sự khó tính của tôi lại càng được nâng lên một mức cao hơn nữa.

   Nhắc đến Đà Nẵng, chợt nhớ đến bác Thanh. Tôi không liên quan gì đến Đà Nẵng, ở khía cạnh gốc gác hay hành chính, nhưng ấn tượng về thành phố này tuyệt vời đến nỗi lần đầu tiên sau 26 năm chung thuỷ với Hà Nội, tôi chợt có ý định chuyển đến một nơi khác sinh sống. Cho đến hiện giờ, bác Thanh vẫn được coi như người kiến trúc sư trưởng biến Đà Nẵng từ một thành phố nhếch nhác (đúng từ báo chí dùng) thành một đô thị kiểu mẫu. Tất nhiên, ngoài những cái được, ông bị chỉ trích trong nhiều chuyện. Tất cả tôi đều đã tìm hiểu. Cá nhân mà nói, việc hi sinh lợi ích một nhóm người khi làm cách mạng là điều khó tránh khỏi. Chưa bao giờ, chưa ở đâu tồn tại cái gọi là công bằng tuyệt đối, lợi ích cho tất cả các bên cả. Vấn đề là bạn chọn bên nào và bị ảnh hưởng ra sao.Nhìn Đà Nẵng ngày hôm nay, tôi thuộc về nhóm ủng hộ ông.

   Chuyện bác Thanh mất không quá bất ngờ với tôi. Thế nhưng khi đọc bài báo tường thuật việc an táng ông, cảm giác hụt hẫng, hoang mang chợt xuất hiện. Dù nằm trong quan tài, dù không còn thuộc về thế giới này thì trong tâm thức của tôi, người đã khuất như vẫn còn một mối liên kết vô hình nào đó với chúng ta. Và từng nắm đất người ta đắp lên như từng viên gạch tạo nên bức tường cắt đứt nốt mối liên kết cuối cùng ấy. Có thể bạn cho rằng người đã khuất vẫn còn trong tâm trí người ở lại, nhưng đến cuối cùng cũng chẳng thể nhìn thấy mặt nhau lần nữa, chẳng thể chạm vào nhau lần nữa. Như vậy đấy!

   Cuộc sống thật ngắn ngủi, cuối cùng thì mỗi chúng ta vẫn phải tự chọn đường cho riêng mình vậy. Chẳng ai quay đầu lại được, chỉ có thể tiếp tục đi về phía trước.


     

     Ngày còn nhỏ, Sài Gòn là công viên Đầm Sen với những mô hình khủng long, một hình thức ăn theo bộ film nổi tiếng Công viên kỷ Jura của Steven Spileberg. Mặc dù chẳng thể sống động như trong film thì những mô hình này đã quá đỗi hấp dẫn với một đứa trẻ mới lên 9, lên 10 là tôi khi ấy.

     Lớn lên, Sài Gòn lại là nơi lưu giữ những di tích của nền văn hoá vốn thuộc về một thể chế đã từng tồn tại trên đất nước tôi. Bỏ qua bất đồng về mặt chính trị, không thể phủ nhận nền văn hoá ấy đã có những thành tựu nhất định, khiến một kẻ hậu sinh như tôi không thể không ngưỡng mộ và mong muốn tìm hiểu sâu hơn.

     Cuộc sống cứ thế tiếp diễn, và thời gian trôi thật nhanh, để rồi khi lần đầu tiên đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất, tôi chợt nhận ra mong muốn được vào Sài Gòn của mình lưu giữ cũng đã 20 năm rồi.

     Tôi ở tại một khách sạn nhỏ trên đường Võ Văn Tần, cách Nhà thờ Đức Bà tầm 10 phút đi bộ. Đây cũng là điểm đến ưa thích của tôi, vừa vì không cần đi quá xa tôi cũng tới được vài địa điểm nổi bật của Sài Gòn: Nhà thờ Đức Bà, Bưu điện thành phố, dinh Độc Lập, hồ Con Rùa..., vừa vì ở đây có cafe bệt Hàn Thuyên, đặc trưng của Sài Gòn.

     Cafe bệt nghĩa là sau khi bạn dừng chân và an toạ trên lề đường hay ghế đá, sẽ có một vài người với thùng xốp nhỏ, hay đôi quang gánh tới và hỏi bạn muốn uống gì. Lấy đồ, trả tiền xong, bạn sẽ nhận lại ly cafe hay nước giải khát mà nhâm nhi tán gẫu với bạn bè, hay ngồi đó ngắm dòng người ngược xuôi mà ngẫm cái sự đời. Tự do và thoải mái hơn trà chanh Nhà thờ hay ngồi ăn gánh hàng rong ngoài Hà Nội nhiều.

     Ngoài cafe bệt, tôi còn được dẫn đi hai nơi khác, đều nằm ở tầng thượng khu chung cư cũ, trong đó có một khu hình như được xây từ trước năm 1975. Quán chỉ là một căn phòng, hai mặt có cửa lớn toàn kính nhìn ra quảng trường rộng, làm tôi liên tưởng đến căn gác của mấy tay nghệ sĩ trong các film Âu Mỹ. Sáng sáng thức dậy, nhâm nhi cafe và ngắm đường phố ở đây thì thích phải biết. Lại là một mơ ước có vẻ hơi viển vông khác!

     Không thuê được xe máy nên phương tiện di chuyển chính của tôi, ngoài hai chân ra là taxi. Thế nên khó tận hưởng cái cảm giác lang thang nơi này chốn nọ, chui vào hang cùng ngõ hẻm mà khám phá thành phố. Một điều may mắn là lần đi này tôi không bị tắc đường một lần nào, dù cũng đi vào giờ cao điểm và ở khu trung tâm. Lạ nhất là mặc dù đường phố đông chẳng kém gì Hà Nội, nhưng không có cảm giác ngột ngạt khó chịu như thủ đô. Tôi và anh bạn có thử ngồi lý giải, nhưng có lẽ để biết được chính xác thì phải sống lâu hơn ở đây.

     Chuyến đi bị giới hạn khá nhiều vì công việc nên tôi vẫn chưa thể tới thăm nhiều nơi như mong muốn. Có lẽ lần này chỉ nên xem như lời chào tới Sài Gòn của một gã phương Bắc. Vẫn còn quá nhiều điều tôi muốn làm ở đây. Có lẽ hẹn lần sau, chắc chắn sẽ không đến 20 năm đâu, Sài Gòn ạ!


Con trai à!

Bố không biết khi đọc những dòng này thì con bao nhiêu tuổi, mà có khi con còn chả buồn vào blog của ông già ấy chứ :(

Con đến Trái Đất này vào đúng năm thứ 10 bố mẹ yêu nhau. Đẹp đấy chứ nhỉ?

Nhưng đấy chỉ là một tình tiết phụ nho nhỏ tô vẽ thêm chút màu sắc cho cuộc sống của chúng ta mà thôi. Dù thế nào đi chăng nữa, bố muốn con biết rằng bố rất yêu con. Nhân tiện, nếu con có vào blog của bố thì khi đọc đến đây chắc con cũng đủ lớn rồi. Còn thời điểm bài viết này ra đời, con đang nằm ọ ẹ và múa máy tay chân theo cách không thể dễ thương hơn.

À, bố cũng xin lỗi vì đã không viết bài nào vào ngày sinh của con. Hôm ấy quá nhiều thứ cảm xúc ùa đến với bố, đến mức bố chỉ kịp update được lên Facebook của mình mà thôi (Nếu vào thời con Facebook không còn tồn tại thì cứ hiểu đơn giản nó là một mạng xã hội nơi người ta ném các thứ cảm xúc của mình lên để được người khác chia sẻ, kiểu như con khóc thì bố mẹ dỗ ý mà). Đêm đó có một chuyện thú vị lắm, nhưng mà nó liên quan đến mẹ nên bố không viết lên đây đâu. Nếu con muốn bố sẽ kể cho nghe (tất nhiên nhớ xin phép mẹ trước).

Dù sao thì...mừng con đầy tháng. Mong con sẽ chóng lớn và khoẻ mạnh như gấu (cái này là lời chúc của ông ngoại)! Yêu con nhiều lắm!

P/S: Bài này bố viết khi đang làm giám thị biên giữa lúc trời nóng nực và ngoài hành lang thì chỉ trông chờ vào gió trời, vốn hiếm hoi vào mùa hè. Bố đến muộn vì còn phải an ủi mẹ :( Ngày đầy tháng con cũng quá trời cảm xúc nên bố chỉ viết được thế này thôi. May mà còn biết đường đặt chỗ trước trên blog cho đúng ngày :)


     Hồi tôi học nội trú năm thứ nhất, Noel đúng vào ngày trực. Hôm ấy cậu bạn thân gọi điện rủ đi chơi và khá là ngạc nhiên khi biết thay vì lang thang ngoài đường như bao nam thanh nữ tú cùng lứa tuổi khác thì tôi lại đang cặm cụi trong bệnh viện. Những chuyện kiểu này thì lại quá đỗi bình thường như cân đường hộp sữa với dân Y bọn tôi, thế nên dù vẫn khao khát yêu và được yêu thì Valentine năm nay, tôi vẫn đi trực theo đúng lịch đã được phân công.

     Đã trực thì tất nhiên khó tránh khỏi mổ cấp cứu. Và thay cho chocolate thì tôi được nhận 2 ca ứ mủ thận nặng tuyệt vời. Đúng là Pusy Valentine (Pusy trong tiếng Anh là tính từ của pus, nghĩa là mủ chứ chả có dính dáng gì tới phụ khoa cả, vậy nên nếu bạn đang đắc ý rằng tôi viết sai chính tả cái tiêu đề thì tình yêu thân mến ạ, chúc mừng năm mới, bạn đã nhầm nhé :)) )   

     Bệnh nhân thì nặng, mổ lại khó nên để đỡ căng thẳng và nhàm chán, vừa mổ vừa nói chuyện với 2 phụ mổ và chị dụng cụ viên. Quanh đi quẩn lại cuối cùng vẫn dính đến tiền. Nhớ hồi sinh viên, một lần có 2 ca phải mời bác sĩ chuyên khoa vào mổ. Anh bác sĩ ấy kể mổ 2 ca này anh được tiền phẫu thuật là 80K. Vào viện buổi đêm nên anh không dám đi xe máy, ô tô lại chẳng có, đành gọi taxi, tính ra chi phí cả đi lẫn về là 120K. Thế nghĩa là bỏ cả giấc ngủ bên vợ con, mà lại còn tự bỏ thêm ra 40K chi phí đi lại để vào viện cứu chữa cho bệnh nhân nữa. Mới nghe cứ tưởng chuyện đùa.

     Thế nên tôi rất ghét cái đám anh hùng bàn phím vốn chẳng hiểu gì lại cứ rêu rao rằng nghề Y chúng tôi CHỈ là một ngành nghề cung cấp dịch vụ đơn thuần. Cứ thử tính, điện, nước, Internet…cũng là các ngành cung cấp dịch vụ cả. Không cần biết lý do của bạn là gì, không có tiền đóng sao? Thật là đáng tiếc, cắt!!! Còn bọn tôi, đón bao bệnh nhân không có người nhà, không có tiền đóng viện phí, nhất là những lúc cấp cứu thập tử nhất sinh, có đứa nào buồn hỏi đến chuyện thanh toán đâu, chỉ biết lao vào cứu chữa trước đã, tiền nong không phải việc mình lo. Nhiều lúc nghĩ giá kể các bạn phát ngôn ấy lâm vào cảnh kia rồi thì sẽ thế nào nhỉ?

     Mổ xong 2 bệnh nhân, lại có 1 ca đẩy thẳng nhà mổ, mà vừa khéo thế nào dính cả vết thương bìu. Thôi, thế là tiếp tục đến 12h trưa hôm sau mới được nhìn thấy ánh mặt trời. Đến đây thì hết còn nghĩ gì xa xôi, tâm trí chỉ còn hường về chiếc giường thân yêu nơi có cái gối tôi biết chắc chắn đã tròn 3 mùa Valentine chưa được giặt giũ gì. Tôi sẽ lê bước về phòng, ngả mình xuống nệm, thả đầu vào chiếc gối ấy và đánh một giấc ngon lành, mặc kệ ngoài kia ong bướm dập dìu đi lại đưa nhau về chốn thiên đường nào chăng nữa.

     Goodbye, my pusy Valentine!!!


    Đi biển cũng vài lần nhưng mãi tới bây giờ mới được ngắm bình minh nơi đây. 

    Lúc tới bờ biển, trời còn tối, thế mà đã thấy nhiều người đứng tập thể dục, xa xa đã có thuyền bè đi lại. Hôm ấy trời nhiều mây, chẳng có cảnh mặt trời nhô lên từ mặt nước, chỉ thấy một màu hồng xuất hiện và lan khắp bầu trời, xua đi những đám mây đen còn đọng lại từ đêm qua. 

    Tôi chợt thấy vật gì đó xa xăm như đang bay dọc đường chân trời. Máy bay có vẻ không phải, thuyền bè sao lơ lửng trên không? Mãi đến khi trời sáng mới hiểu. Hoá ra vì thiếu ánh sáng, vùng biển phía xa ấy tối đen, hoà lẫn với màu trời thành một vùng không gian hỗn độn chẳng còn trời và biển, làm con thuyền giống như đang bay vậy.

    Hồi nhỏ, ảnh hưởng bởi văn học, tôi có lần mơ được làm thuỷ thủ, sống cuộc đời lênh đênh nay đây mai đó, được khám phá những vùng đất mới, được chiến đấu với thuỷ quái, với lũ bất lương. Lớn lên mới biết không phải đơn giản cứ hứng lên là đi được như vậy, bởi có đủ thứ kém lãng mạn hơn cần làm nếu muốn thành thuỷ thủ, mà đời thuỷ thủ cũng chẳng phải đầy sắc hồng như truyện (về vụ này nếu ai còn lăn tăn, mời xem Captain Phillips). 

    Và vì lớn rồi nên hiểu rằng biển cả cuộc đời cũng đầy giông bão hiểm nguy như biển cả thiên nhiên, và mỗi người lại là thuyền trưởng tự lèo lái cuộc đời chính mình. Bao nhiêu người sẽ chọn cuộc sống an nhàn nơi cái vùng nào đó, còn bao nhiêu người vẫn giữ được lòng mong muốn khám phá như trẻ thơ? Có mấy ai dám đi tới trong tình trạng dò dẫm, chẳng biết mình đang đi đâu, và liệu có kẻ nào tự biết rằng đang tiến về nơi tăm tối, không có lấy chút ánh sáng tương lai nhưng vẫn làm không? Tất cả nằm nơi trái tim người thuyền trưởng.

    Nghe tiếng sóng vỗ rì rào, cảm nhận những cơn gió mặn mòi lồng lộng, chợt thấy lòng bình yên, thèm được nằm xuống ngủ thật say giữa đất trời này, mặc kệ phong ba bão táp nơi xa. Nỗi buồn trong lòng, cũng nhẹ hơn, nhưng lại thấm hơn.

   Sóng biển cứ nối tiếp nhau xô bờ tung bọt trắng xoá như cuộc sống tiếp diễn muôn đời. Vào bờ rồi lại kéo nhau ra, có phải là đã làm việc vô ích không? Cuộc đời ta chỉ là khoảnh khắc giữa thiên thu vô tận, sao bị ràng buộc nhiều đến thế?

  Chợt muốn được lênh đênh. Lần này, là để tới nơi chẳng còn ai biết mình.


Trang 2 trên 12«1234567»...Cuối »   Chuyển

Trang chủ | Ảnh | Bài viết | Về tôi | Login

© 2012 NNSon.com - Xin ghi rõ nguồn khi phát hành lại thông tin.